有那么一瞬间，他忽然很想伸手，把那缕碎发替她别到耳后。
他没有。
他把手收回来，放在膝上。
“林总。”他说。
“嗯。”
“下次再有困难——”
他顿了顿。
“可以直接找我。”
她看着他。
“牧处为什么帮我？”
窗外起风了，玉兰花瓣被卷起来，在半空中打了几个旋，飘向远处。
他看着那些花瓣，沉默了很久。
“不知道。”他说。
她说：“谢谢。”
他摇了摇头。
那天他们从茶室出来，门口停着他的车。司机拉开车门，他站在门边，没有上车。
“林总。”
“嗯。”
“以后不用叫牧处。”
她看着他。
“叫牧隋。”
她点了点头。
“好。”
她转身走向街边，拦下一辆出租车。车门关上的时候，他看见她侧过脸，目光从车窗里透出来，在他身上停了一瞬。
只是一瞬。
然后车子开走了。
他站在原地，很久很久。
司机不敢催他。
玉兰花瓣还在落。
1993年的春天，他第一次知道，原来等一个人回头，需要那么久。
-
1994年冬，林观潮的项目出了事故。
塔吊倒塌。
三个工人被压在废墟下。
消息传来时，牧隋正在参加一个内部会议。
秘书附耳低语几句，他脸色骤变，站起来，没有和任何人解释，径自离席。
他赶到工地时，现场已经乱成一锅粥。
她站在废墟边。
那天下着雨，很大的雨。
她没撑伞，大衣淋透了，头发贴在脸颊上，脸色白得像纸。
她没有哭，也没有喊，只是站在那里，看着工人们一铲一铲挖开碎石。
她的手握成拳，指甲嵌进掌心，血丝从指缝渗出来，被雨水冲淡。
他没有走过去。
他站在她身后五米远的地方，陪她淋了三个小时的雨。
后来工人被救出来了。三个都活着。她站在原地，忽然膝盖一软，向下跪去。
他上前一步，扶住了她。
他的手握住她的上臂，隔着湿透的大衣，能感觉到她在发抖。那颤抖从肩膀一路蔓延到指尖，像秋天最后一片悬在枝头的叶子。
她没有看他。
她看着那片废墟。
“谢谢。”她说。
他没有松手。
“不用。”他说。
他不知道她这句“谢谢”是对谁说。
对老天？对工人？对那个此刻正跪在废墟边、双手血肉模糊的男人？
他没有问。
他只是扶着她，一步一步，离开那片狼藉。
后来他送她回家。她的车还在工地，他坚持用自己的车。
她太累了，没有力气拒绝。
车上很安静。
她靠在座椅上，闭着眼睛。雨水顺着她的发梢往下滴，洇湿了真皮座椅。
他从后座拿过自己的大衣，轻轻披在她身上。
她的睫毛动了一下。
没有睁开。
他看着她。
那一刻，他忽然想，如果这条路能一直开下去就好了。
不是回她住的地方，不是去任何一个有名字、有地址、有门牌号的目的地。
只是一直开。
开到没有路的地方。
开到天亮。