傍晚时分，天色愈发阴沉，细密的、冰冷的秋雨终于淅淅沥沥地落了下来，起初只是打湿了地面，很快就连成了线，变得密集起来，敲打着屋檐、路面和光秃秃的树枝，发出单调而冰冷的、淅淅沥沥的声响。
天色迅速暗沉下去，比往日黑得更早。路灯陆续亮起，但在连绵的雨幕中，只晕开一团团昏黄而模糊的光晕，根本无法照亮前路，反而增添了几分迷离和凄清。
林观潮没有带伞，冰冷的雨丝很快就打湿了她的头发，顺着发梢滴进脖颈，外套的肩头也洇湿了一大片，寒意像细针一样刺透衣物，直往骨头缝里钻。
她没有直接回公司，那里也只剩下冰冷的桌椅和未完的工作。
她拖着被雨水和疲惫浸透的、沉重无比的步子，像一具失去灵魂的躯壳，一步一步，挪回了他们合租的那个位于胡同深处的小院。
院子里静悄悄的，雨水顺着屋檐滴落，在青石板上溅起细小的水花。她
掏出钥匙，打开那扇熟悉的、漆皮有些剥落的木门。一股冷清、带着淡淡霉味的空气扑面而来。
屋子里没有开灯，昏暗的光线从窗户透进来，勾勒出家具模糊的轮廓。
她摸索着按下了门口电灯的开关，昏黄的光线勉强驱散了一室的昏暗，却驱不散那浸入骨髓的孤寂和越来越浓的、几乎要将她吞噬的恐慌。
他去哪儿了？身上没带多少钱，北京城这么大，秋雨这么冷，他能去哪儿落脚？会不会遇到坏人？会不会生病？会不会……真的想不开？
各种最坏的可能性，像黑色的潮水，不受控制地一波波涌上心头，冲击着她本就脆弱的神经。
她甚至开始后悔，后悔那天晚上把话说得那么重，后悔没有耐心跟他好好解释，后悔没有顾及到他那份急于证明自己的心情。
她站在客厅中央，冰冷的手指无意识地拂过桌面，留下一道清晰的痕迹。
目光扫过房间里熟悉的一切：那张他们一起从旧货市场淘来的、铺着蓝色格子桌布的餐桌，那把被他坐得有些塌陷的藤椅，墙上挂着的北京市地图，上面用红蓝铅笔标记着他们谈下的房源……
这个他们一起布置、虽然简陋却曾经充满欢声笑语和共同奋斗气息的小空间，此刻却像一个冰冷的容器，盛满了她的无助和……一种尖锐的、名为“失去”的恐惧。争
吵时的那些道理、那些对错、那些原则，在对他安危的深切担忧面前，忽然变得那么苍白无力，那么微不足道。
如果他真的因为这次争吵出了什么事……她不敢再想下去，一种冰冷的寒意从脚底直窜头顶。
就在她心乱如麻，几乎要被自己的思绪和这满室的清冷彻底淹没时，门外，紧贴着门板的位置，突然传来一点极其轻微的、窸窸窣窣的响动。
不像是风吹动杂物，也不像是野猫路过，那是一种……带着某种生命气息的、压抑的摩擦声。
她的心猛地提到了嗓子眼，几乎要跳出胸腔。全身的血液似乎瞬间凝固了。
她屏住呼吸，连眼睛都不敢眨，侧耳细听。
那声音又响了一下，很轻，带着迟疑。