王木泽盯着它看了三秒，然后叹了口气，把它放在锦恬和龙乃中间：“玩可以，不许乱说话。”
墨炎立刻活了过来，小脑袋在锦恬手心里蹭了蹭，又转向龙乃，暗金色的竖瞳亮晶晶的：“那我们玩什么？”
龙乃歪着头想了想，从口袋里掏出一颗玻璃弹珠：“玩这个？”
墨炎盯着那颗透明的、里面有一朵彩色花瓣的弹珠，眼睛瞪得像铜铃：“这是什么？好漂亮！”
“弹珠呀。”龙乃把弹珠举到阳光下，彩色的光斑落在墨炎漆黑的鳞片上，像是给它穿上了一件花衣裳，“姐姐教我的，可好玩了。”
三个小脑袋凑在一起，叽叽咕咕地研究起弹珠来。
路明非如释重负地瘫回沙发上，长长地呼出一口气。王木泽在他对面坐下，拿起茶几上的水杯灌了一口，喉结滚动，脖颈上那些深浅不一的牙印在领口若隐若现。
“你打算怎么办？”路明非看着他，小心翼翼地问，“那几位……”
“还能怎么办，养着呗。”
王木泽耸耸肩，“总不可能把她们扔在街上吧？”
王木泽放下水杯，手指无意识地摸了摸下唇那道咬痕，嘶了一声。
路明非的目光在他脸上转了一圈，又飞快地移开，假装对茶几上的水渍产生了浓厚兴趣。
王木泽看向一旁坐着的「美杜莎」，似乎从今天凌晨开始，她就一直静静地坐在那里，一动也不动，眼神空洞地望着落地窗外的湖面。
“她一直在那里坐了半宿。”
路明非压低声音，像是怕惊动什么，“我想扶她去休息，她只是看了我一眼，摇摇头，又转回去看着窗外。一句话也没说。”
他知道那不是夏弥，可那张脸实在太像了，像到他每次看过去都会恍惚一瞬。
王木泽没有回答，只是安静地走到银发少女对面的沙发上坐下。
他没有说话，也没有刻意去看她，只是坐在那里，像一块不起眼的礁石，任由时间的水流从身边淌过。
沉默持续了很久。
久到路明非以为王木泽是不是坐着睡着了，久到窗外的阳光从湖面反射进来，在天花板上投下粼粼的波纹。
“那个……”
银发少女的声音忽然响起，沙哑得像是生锈的琴弦第一次被拨动。
王木泽抬起眼。
她没有看他，依旧望着窗外，琥珀色的竖瞳里倒映着密歇根湖的波光。但她的嘴唇在动，声音轻得像随时会被风吹散：
“楚子航……是谁？”
她的声音很轻，像是从很深很深的水底浮上来的气泡，一个接一个，碎在寂静的空气里。
王木泽没有立刻回答。他就那样坐在沙发上，白色衬衫的袖子挽到小臂，露出线条分明的手臂和手腕上一道浅浅的疤痕——那是昨晚被汐汐的指甲不小心划到的。窗外的阳光在客厅里切出一道明暗分界线，他恰好坐在暗的那一侧，异色的眼眸隐在阴影里，看不清表情。
“你记得这个名字。”
这不是疑问，是陈述。
银发少女的睫毛轻轻颤了一下。她的目光依旧落在窗外的湖面上，但那双琥珀色的竖瞳已经不再聚焦，瞳孔深处有什么东西在缓慢地翻涌，像冰层下的暗流。
“我不知道。”她的声音更轻了，“只是那些记忆……它们很吵。”
她的手无意识地攥紧了裙摆，指节泛白。JK校服的格子裙在她手中皱成一团，像她此刻混乱的思绪。
“每次我想去抓住什么，它们就……散了。像沙子一样。”她的声音顿了顿，“只有这个名字。楚子航。它不会散。它像一根刺，扎在这里——”
她抬起手，指尖抵住太阳穴，动作轻得像在触碰一道尚未愈合的伤口。
“疼。但不会消失。”
王木泽依旧沉默着。他看着她，异色的眼眸里没有怜悯，没有探究，只有一种安静的、近乎透明的理解。
“也许，”他终于开口，声音放得很轻，像是在跟她说话，又像是在自言自语，“那是因为有些东西，即使记忆被抹去了，灵魂也不会忘记。”
银发少女的手指微微颤抖了一下。
她缓缓转过头，第一次主动看向王木泽。那双琥珀色的竖瞳与他对视，瞳孔深处有什么东西在缓慢地解冻，像被深埋在冰川下沉睡千年的种子，第一次感受到阳光的温度。
“你认识他。”她说。这一次不是疑问，是确认。
王木泽的嘴角微微上扬，那笑容很淡，却莫名让人安心。
“认识。他是我学长，也是我的朋友。”他顿了顿，补充道，“一个很固执的人。固执到明知道会受伤，还是会往前冲的那种。”
“他……”
“等你见到他就知道了。”王木泽打断她，站起身，白色衬衫在阳光中划出一道干净的光影，“有些事，得你自己去问。我替你说的，不算。”
银发少女的目光在他脸上停留了很久。
久到窗外的阳光从湖面反射进来，在天花板上投下粼粼的波纹，又缓缓移走。久到路明非在沙发上换了好几个姿势，最终还是没忍住偷偷看了他们一眼。
“……好。”她终于说。
那个字很轻，轻得像一片羽毛落在水面上，几乎听不见。但王木泽听见了。他点了点头，没有再多说什么。