珠手诚的声音，始终如同一个冷静的观察者与睿智的引导者。
它不抢夺焦点，却无处不在。当吉他陷入低沉徘徊时，键盘会用空灵飘渺的pad音色拓展上方空间。
（诚酱……）
这个名字在心头浮现时，带来的是一种难以言喻的复杂感受。是安全感的锚点，是被理解的平静，是知道他永远会在那里“看着”、并用他的方式“托着”的确信。也有细微的、不想让他失望的倔强，以及……想要证明自己值得这份注视的渴望。
所有这些感知并非以清晰的文字形式出现在她脑海，而是化作了更加直接更加本能的演奏指令。
她的手指仿佛拥有了独立的智慧，自动在指板上寻找着最能表达此刻“综合感受”的音符与技法。
当感知到虹夏鼓点中那一丝不易察觉的疲惫（或许是连续高强度演奏的消耗）时，她的吉他旋律会稍微放缓，给鼓手一个喘息和调整的间隙。
当“听”到凉贝斯线中突然冒出一个略带恶作剧意味的、不和谐的低音滑奏时，她的即兴回应会是一个俏皮的、同样带着点戏谑色彩的高音颤音，仿佛两个性格别扭的家伙在音乐里完成了某种无声的击掌。
当喜多的歌声在某个高音区略显紧绷时，她的和声吉他部分会立刻加强，用丰满的chor效果为那人声提供更浑厚的支撑，如同默默伸出的援手。
当珠手诚的键盘用一段简洁却意境深远的独奏段落暂时接过主导权时，她会立刻收敛吉他的音量与复杂度，退居二线，用轻微的音效点缀为键盘营造氛围，完成一次默契的交接棒。
这不是事先排练好的。
这是只有在极端投入、极端信任、并且暂时摆脱了自我怀疑枷锁的状态下，才能发生的、近乎奇迹的现场默契。
结束乐队的声音，不再是四个独立声部的简单叠加。
它成了一个活生生的、呼吸着的、拥有统一意志的有机体。
每一个成员都既是独立的表达者，又是整体不可或缺的器官。他们在用各自的乐器“对话”，在“倾听”彼此，在瞬息万变的演奏中不断调整、适应、互相成就。
台下，最初的震撼性欢呼过后，许多听众陷入了另一种更深的沉浸。
商店街的叔叔阿姨们或许不懂复杂的乐理和技巧，但他们能感受到那种扑面而来的、年轻人的真挚情感与全情投入。不再交头接耳，只是安静地听着，脸上露出或欣慰、或感慨、或单纯被音乐打动而放松的神情。
乐迷们则更加专注。Afterglow的粉丝惊讶于结束乐队与印象中不同的爆发力与完成度。MyGO的追随者则从这相对更明亮、却同样充满内在张力的音乐中，找到了某种异曲同工的共鸣。PoppParty的支持者则单纯地为这充满能量的现场表现而兴奋。
佐藤爱子不知何时又回到了广场边缘，没有挤进人群，只是靠在一家关门的店铺卷帘门旁，双手抱胸，静静地望着舞台。她的脸上没有了采访时的刻意笑容或试探，也没有私下观察时的冷静分析，只剩下一种纯粹的、被音乐攫住的专注。镜片后的眼睛，一眨不眨地盯着那个闭目演奏的粉色身影，以及她周围那浑然一体的乐队气场。
（……这就是……）
（“此刻”的结束乐队。）
她心里默默地想着。那封私信中关于“错位”“浪费”“限制”的冰冷分析，在此刻这鲜活炽热、充满凝聚力的现场声音面前，显得如此苍白无力，甚至有些可笑。不是技巧或潜力的问题。而是……意志与羁绊，选择了一个共同的方向，并将所有个体的光芒，汇聚成了此刻照亮这片商店街广场的、独一无二的光束。
舞台上，歌曲进入了最后的循环段落。
歌词在重复，但情绪却在不断叠加、升华。
“今、仆、アンダーグラウンドから——”
“响けよアンダーグラウンドから——”
（此刻我正处黑暗之中——）
（奏响那黑暗之中的旋律——）