间奏的吉他独奏，并非纯粹炫技的火焰喷射。
它更像一段内心独白的器乐化呈现。
后藤一里的指尖在指板上快速移动，勾勒出的旋律线时而徘徊低语，仿徨如迷失在昏暗街巷；时而骤然攀升，爆发出短促而明亮的颤音，像是试图抓住倏忽即逝的灵感火花；时而又沉入低音区，用厚重的和弦与推揉制造出闷雷般的涌动感，那是积压情感寻找出口的闷响。
她的技巧在此刻展现得淋漓尽致。揉弦的幅度与速度随着情绪微妙变化，勾弦与击弦干净利落，点弦乐句如同精密机械般准确，却又在转折处注入极具个人特色的滑音与颤音，让冰冷的技巧充满了灼热的生命感。
但更让人移不开眼的，是那份“表达”的精准度。
每一个音符的选择，每一次音色的切换，都仿佛在诉说着歌词未能尽述的潜台词。
那些“说不出口”的笨拙，那些“想要逃离”的怯懦，那些“即便如此也想要发光”的卑微渴望。
以及……对于“发现了一颗星”“有了我们的今天”那份难以置信的、小心翼翼的珍惜。
音乐成了另一种语言。
一种后藤一里能够完全掌控、无需担心语法错误或表情失当的、绝对诚实的语言。
她闭着眼，将自己彻底交付给这种语言。
视觉的关闭，反而让其他感官和内心的图景无限放大。
她“看”不见台下黑压压的人群，却仿佛能“听”见他们呼吸的节奏随着音乐起伏。
先前那模糊的声压波动，此刻在她高度集中的听觉中，逐渐分化出更细微的层次。
有跟着节奏轻轻跺脚的低沉闷响，有忍不住发出赞叹的短促气音。
所有这些，不再是无意义的背景杂音，而是变成了证明声音正在被接收的反馈信号，汇入她演奏的洪流，成为一种奇异的、双向的能量循环。
她“看”不见队友的表情，却能通过声音的经纬，清晰地“触摸”到整个乐队的形态。
虹夏的鼓，是坚实而充满弹性的地面，也是推动向前的浪潮。她能“听”出虹夏在几个复杂过渡段落时，那极其微妙的、为了配合她吉他旋律而做出的节奏微调，带着鼓手特有的、支撑全场的细心与韧性。
（虹夏……一直在看着大家……）
这个念头如同暖流，悄然滑过心底。
凉的贝斯，是深植于地下的根系，也是流淌在血管里的温热血液。那稳定到近乎顽固的根音进行，给了她肆意挥洒上方旋律的绝对安全感。而凉偶尔穿插的、灵光一现的简短fill或滑音，就像黑暗中突然递过来的一杯冰水，精准地缓解了情绪的燥热，让音乐保持着一丝冷峻的趣味。
（凉前辈……嘴上说麻烦，其实比谁都稳……）
嘴角，似乎想要向上牵动，但被紧咬的下唇抑制住了。
喜多的歌声，是穿越黑暗的光束，也是将她个人化的器乐诉说转化为集体情感的翻译器。
当喜多用略带沙哑的嗓音奋力唱出“雨上がりの夜空に星をひとつ见つけたよ”后藤一里的吉他立刻呼应了一段清亮如星辉般的泛音旋律，两者在空中交织，仿佛真的用声音编织出了一片雨後初霁、星光乍现的微小宇宙。
（喜多酱……把我想说的……都唱出来了……）
眼眶内部，传来一阵陌生的温热感。不是恐惧的泪水，而是某种被理解、被共鸣的酸涩暖意。
还有键盘。