后藤家二楼的房间，在深夜时分，是一个与世隔绝的、由吉他、效果器、漫画海报和轻微社恐气息构筑的微缩宇宙。
空气里飘散着腐臭的蜉蝣的味道、电子设备待机的微热，以及一点点来自楼下厨房、尚未完全散去的晚餐气味。
暖色调的灯光笼罩着书桌前那个粉色的身影。
后藤一里刚刚结束了她今天最重要的一项仪式。
将精心录制反复修改了无数遍的改编音频，上传到吉他英雄的账号。
鼠标点击“发布”的瞬间，一阵熟悉的混合着巨大成就感与同等量级羞耻心的颤栗，从尾椎骨窜上头皮。
（发出去了……有人会听吗？会觉得改编得奇怪吗？会不会有人发现我偷偷练了那么多遍才……）
大脑里的小剧场已经开始自动生成无数悲惨的后续剧情。
她用力甩了甩头，试图将这些噪音驱逐出去。
然后，她熟练地、几乎是带着某种迫切渴望地，点开了刚刚发布的那条动态下的评论区。
这是她汲取能量、确认自身存在价值的关键环节。
最初几条评论陆续出现。
「来了来了！英雄老师的新作！」
「前排！这次的曲子风格好特别！」
「吉他solo部分太帅了！听得鸡皮疙瘩起来了！」
「改编得好有味道，英雄老师果然什么风格都能驾驭！」
熟悉的、温暖的、令人安心的赞誉。
像甘霖滴入干涸的土地，后藤一里感觉自己那因为一整天社交耗竭而有些蜷缩的灵魂，稍微舒展了一些。
脸颊微微发热，嘴角不自觉地向上弯起一个细小到几乎看不见的弧度。
她一条一条地看下去，偶尔用颤抖的手指，敲下谢谢或者一个表情符号作为回复。
即使隔着网络，即使只是文字。
这些确切的指向她音乐本身的正面反馈，依然是她赖以生存的珍贵养分。
接着，她点开了私信列表。
这里积攒着更多、更直接的鼓励，甚至有一些来自其他音乐爱好者的技术探讨或合作邀请。
虽然她几乎从不敢答应。
她慢慢地翻阅着，像守护财宝的宝批龙。
小心翼翼地点开每一条未读信息，阅读，然后在心中默默道谢，却很少真的回复。
主动发起对话对她而言，依然是难以逾越的高山。
就在她的手指滑动屏幕，目光掠过一条又一条或长或短的私信时，一个略显不同的标题，撞入了她的眼帘。
发送者的ID是一串无意义的字母数字组合，头像模糊。
但私信的预览开头几句话，提到了“改编”、“震撼”、“技巧”……似乎是在评论她刚刚上传的作品。
后藤一里犹豫了一下。
通常，对于这种没有历史对话记录、ID陌生的私信，她会本能地感到警惕，甚至直接忽略。
但改编这个词，和她刚刚上传的内容直接相关，或许……真的是听了曲子有话要说的人？
在汲取好评能量的惯性，以及一丝微弱的好奇心驱使下，她点开了这条私信。
然后，她愣住了。
私信的内容很长，措辞礼貌，甚至可以说相当专业和有见地。
开头对她改编的赞美，确实让她心头微微一暖。
但紧接着，文字的方向急转直下。
「……与结束乐队中的演奏存在错位……」
「收敛力量去配合……磨损和浪费才华……」
「乐队整体无法承载您的表达……可能限制……」
「单飞……更专业的团队……更契合的伙伴……更自由的空间……」
「找到真正能让自己声音彻底响亮的舞台……」