门推开的时候，带进来一股走廊里的风。
那风里有更浓的啤酒味，有观众席那边隐约传来的嘈杂，还有一点点——属于另一个人的、熟悉的气息。
珠手诚站在门口。
他穿着一件深灰色的卫衣，袖子挽到手肘，露出线条利落的小臂。手里拎着一个便利店的口袋，口袋上印着熟悉的logo，鼓鼓囊囊的，不知道装了些什么。
他的目光在后台里扫了一圈。
扫过虹夏，扫过喜多，扫过凉，扫过后藤一里，扫过角落里正在调试设备的PA桑。
然后他走进来。
门在他身后合拢。
“凉家里面医院一人一票就很多了。”
他说。
语气平静得像是在说“今天天气不错”。
那双金色的眼瞳看着后藤一里。
“不一定用得上波奇酱你的社交账号。”
后藤一里的睫毛颤动了一下。
那句话太轻了。轻得像是在说一件很平常的事。
但那句话也太重了。
重到后藤一里觉得，自己刚才那个“我可以”后面藏着的那些东西——那些“我可以试着多发点内容”“我可以试着让更多人关注我”“我可以——”的、小小的决心和更大的恐惧——全都被看见了。
被那双金色的眼睛，轻轻地、稳稳地，接住了。
后藤一里的喉咙动了动。
想说什么。
但什么都没说出来。
只是那收紧的手指，微微松开了一点。
凉转过头，看着珠手诚。
“我家？”
珠手诚点了点头。
“你家。”
凉歪了歪头。
“我家有医院？”
虹夏在旁边“噗”地笑出声。
“凉，”她说，“你家开医院的你忘了？”
凉想了想。
“哦。”她说，“好像是有。”
那语气平淡得像是在说“好像是有个冰箱”。
喜多看着她。
“凉前辈，”她的声音里带着一点试探，“你家医院……多少人啊？”
凉又想了想。
“不知道。”
“不知道？”
“嗯。”凉咬了一口面包，“没数过。”
她顿了顿。
“但是一人一票的话——”
她咽
“应该够用。”
后台安静了一秒。
两秒。
然后虹夏叹了口气。
那叹气很长，带着一种“我就知道会这样”的无奈。
“凉，”她说，“投票不是那样投的。”
“为什么？”
“因为——因为投票是要注册的！要验证的！不是随便一个人就能投的！”
凉看着她。
那双黄绿色的眼瞳里，有一种纯粹的疑惑。
“我家医院的人，”她说，“不能注册吗？”
虹夏张了张嘴。
想说什么。
但什么都没说出来。
因为这个问题，好像——
好像也没错？
喜多在旁边笑出了声。
那笑声很轻，但在安静的后台里格外清晰。
“凉前辈，”她说，“你真的是……”
“真的是？”
“真的是凉前辈啊。”
凉点了点头。
“对。”
那理所当然的语气，让虹夏又叹了口气。
珠手诚走到桌边，把那个便利店口袋放下。
口袋里的东西露出来——几瓶饮料，几包零食，还有一盒抹茶味的什么东西。
“这个投票只是确定资格。”
他说。
所有人的目光转向他。
他靠在桌边，双手抱在胸前，姿态很放松。
“并不是说拿到第一就必定优胜。”
他顿了顿。
“说到底，不过是人气和其他手段的集合而已。”
其他手段。
这四个字从喜多脑海里浮上来的时候，带着一点好奇。
“什么其他手段？”
珠手诚看着她。
那双金色的眼瞳里，有一点极淡的东西——不是笑意，是一种更安静的、等待着的什么。
“PA桑。”
他说。
所有人的目光又转向角落。
角落的调音台后面，PA桑正蹲在那里检查一根连接线。她穿着一件深色的工作服，头发随意地扎在脑后，几缕发丝垂下来，挡住半边脸。
听见自己的名字，她抬起头。
“嗯？”
珠手诚看着她。