次日，孩子们都上学去了，雨儿胡同的小院一下子安静下来。
张嫂站在厨房门口，看著空荡荡的院子，有些愣神。
刚才还热热闹闹的，安邦那小子跑来跑去喊“太姑奶我的书包呢”，听晚对著镜子梳头，安澜推著自行车往外走，安宇慢吞吞地跟在后面。
一转眼，全走了。
她轻轻嘆了口气，转身回厨房收拾碗筷。
这样的日子，过了十多年了。
从林婉晴怀著安澜的时候她就来了，那时候她还不到四十，手脚利索得很。
现在呢快六十了，头髮白了大半，腰也不如从前直了。
好在家里有了洗衣机，不用像以前那样大冬天蹲在院子里搓衣服，不然这把老骨头真吃不消。
收拾完厨房，她又去堂屋擦桌子、扫地。
这些活她干了几十年，闭著眼睛都知道怎么干。
安澜的课本在桌上摊著，她拿起来看了看，又轻轻放下。
她不认识几个字，但看著那密密麻麻的字，就知道孩子们用功。
快十点了，她洗了手，换上出门的衣裳。
接安邦。
这是她每天最盼著的时候。
从雨儿胡同到红星小学，走路十来分钟。
她走得慢，要二十分钟。
但她喜欢走这条路，喜欢看那些跟她一样接孩子的老头老太太，喜欢听学校门口嘰嘰喳喳的声音。
到了校门口，已经围了一圈人。
她找了个阴凉的地方站著，等著。
下课铃响了，孩子们从教室里涌出来。
一年级三班在楼东头，她踮著脚往那边看。
安邦第一个衝出来。
小傢伙背著书包，跑得飞快，一眼就看见了她。
“太姑奶！”
他扑过来，抱住她的腿，张嫂弯腰，给他擦了擦脸上的汗。
“今天学什么了”
“学了拼音！a——o——e——”他扯著嗓子喊，把周围的人逗笑了。
张嫂笑著牵起他的手，慢慢往回走。
“太姑奶，今天中午吃什么”
“你想吃什么”
“红烧肉！”
“行，红烧肉。”
安邦高兴地跳了一下，又嘰嘰喳喳说起学校的事。
谁谁谁今天被老师表扬了，谁谁谁上课哭了，旁边那个女生又给他糖吃了。
张嫂听著，嘴角一直带著笑。
这孩子，跟她亲。
从生下来那天起，就是她一手带的。
安澜、听晚、安宇也是，但安邦最小，跟她待的时间最长，也最黏她。
回到家，她系上围裙，开始炒菜。
林远中午不回来，林婉晴在海淀上课也不回来，安澜、听晚和安宇在学校吃。
中午就她和安邦两个人。
她炒了一盘红烧肉，又炒了个青菜，做了个蛋花汤。
安邦吃得满嘴是油，一边吃一边说：“太姑奶，你做的饭最好吃了。”
张嫂笑著给他夹菜。
吃完饭，安邦就该休息，两点又该上学了。
她送他到校门口，看著他跑进去，这才转身往回走。
下午是她自己的时间。
她有时候去胡同口跟老太太们坐坐，聊聊天，有时候在家做点针线活。
安邦的袜子又破了个洞，得补补；安澜的衬衫扣子鬆了，得缝缝；听晚那条裙子太长，得改短点。
她坐在院子里的石榴树下，一针一线地缝著。