第十五天。
凌晨四点，铁砧睁开眼睛。
他等着那个数字。
9。8。11。9。8。11。
三十秒一次，规律得像钟摆。
然后数字变了。
9变成8。
只变了一次。
8。8。11。
三十秒后，又变回9。
9。8。11。
铁砧盯着黑暗中的天花板。
他数着。
三十秒。9。8。11。
三十秒。9。8。11。
三十秒。9。8。11。
第十二次循环时，数字又变了。
8。8。11。
三十秒后，又变回9。
他在数。
第一次8。第二次8。第三次8。
凌晨四点到五点，一小时，一百二十次循环。
8出现了八次。
每次只出现一次，然后变回9。
像心跳漏了两拍。
像有人在黑暗里挣扎，但每次挣扎的时间越来越短。
铁砧拿出第十九张纸。
在上面写：
“第十五天凌晨。8出现8次。每次1次循环后恢复9。还在。”
他把纸放在那叠记录的最上面。
十九张纸。
十九天的记录。
八次8。
早上六点。
D区第七隔离舱。
林深睁开眼睛。
她感觉到了。
父亲的数字变了。
9。8。11。8。8。11。9。8。11。8。8。11。
不是持续的8。
是漏掉的8。
像心跳漏了两拍。
她闭上眼睛，继续数。
9。8。11。8。8。11。
每三十秒一次。
她数着那些8。
第一次。第二次。第三次。
数到第八次时，她停下来。
八次8。
八次“我挣扎的时间越来越短”。
她低下头。
三年了。
父亲在负四层，从11到10到53次9到1440次9，现在开始漏掉8。
每次漏掉后，挣扎着回来。
但回来的间隔越来越长。
第一次8之后，三十秒就回来了。
第二次8之后，还是三十秒。
第三次。第四次。第五次。第六次。第七次。第八次。
都是三十秒。
但他漏掉的次数，从昨天的53次9，变成今天的8次8。
不是变少了。
是变深了。
9是挣扎。
8是更深处的挣扎。
她继续数。
9。8。11。8。8。11。
每三十秒一次。
还在。
负三层，A-7隔离舱。
郦歌也感觉到了。
那个9的人开始漏掉8。
她不知道这意味着什么。
但她知道每次8出现，9都会回来。
八次了。
她继续数。
8。8。11。8。9。11。
每三十秒一次。
同步。
数字在漏。
但还在。
负四层，第七隔离舱。
林远靠在墙上。
他的意识越来越模糊。
黑暗里，他开始分不清自己是谁。
9。8。11。9。8。11。
有时候数着数着，就变成了8。
不是故意的。
是忘了。
忘了自己是谁，忘了为什么在数，忘了深儿长什么样。
然后11传来。
深儿的数字。
他清醒一点。
继续数。
9。8。11。
数着数着，又忘了。
8。
然后8传来。
那个陌生女人的数字。
他清醒一点。
继续数。
9。8。11。
八次了。
每次忘记的时间越来越短。
第一次忘了三十秒。
第二次还是三十秒。
第三次、第四次、第五次、第六次、第七次、第八次。
都是三十秒。
但每次忘记的内容越来越深。
第一次忘了自己在哪。
第二次忘了自己是谁。
第三次忘了深儿的脸。
第四次忘了默儿的声音。
第五次忘了祖父写的字。
第六次忘了契约背面的四行。
第七次忘了那颗星。
第八次——
第八次忘了为什么在数。
但他的嘴唇还在动。
9。8。11。
还在数。
不知道为什么。
但还在数。
早上七点。
评论区更新。
三十万人盯着屏幕。
新的数字出现了：
9。8。11。8。8。11。
然后是：
9。9。13。8。9。13。
9。6。7。8。6。7。
9。12。15。8。12。15。
每个人都在记录那些8。
评论区沉默了三秒。
然后开始刷屏：
“第一次8。”
“第二次8。”
“第三次8。”
刷到第八次时，有人问：
“8是什么意思？”
没人回答。
三分钟后，出现一行新留言：
“是更深的地方。”
郦晚看见这条留言时，正在家里。
她盯着屏幕上的“第八次8”。
八次。
更深的地方。
她取出笔记本。
翻到第七页。
A-7，郦歌。
旁边新写一行：
“第十五天。8出现8次。他在更深的地方。但还在。”
合上笔记本。
她站起身，走向门口。
今天要去一个地方。
不是总部，不是档案局。
是种子库入口。
三百公里外，斯瓦尔巴特。
她要去等。
上午九点。
微光庭。
铁砧盯着账户里的数字流。
9。8。11。8。8。11。
从凌晨四点到九点，五个小时，六百次循环。
8出现了三十七次。
他把这个数字记在第十九张纸上：
“第十五天上午。累计37次8。”
凯斯站在旁边，看着那张纸。
“三十七次。比昨天少。”
“是。但每次8之后，他回来的时间没变。”
“说明什么？”
铁砧想了想。
“说明他在更深的地方挣扎，但挣扎的频率变低了。”
“好事还是坏事？”
“不知道。”
林默站在窗边。
他看着北方天空。
看不见那颗星。
但知道它在。
“他还能回来几次？”林默问。
铁砧摇头。
“不知道。但只要11和8还在传，他就会回来。”
“11是深儿。8是谁？”