废品站主仓库的钥匙。
这句话像一根淬了冰的钢针，扎进陆振华的耳膜，顺着神经一路凉到脚底。
他猛地停住脚步，僵在原地，夜风吹过，卷起他破烂的衣角，却吹不散他心头的惊骇。
“你说什么？”他几乎以为自己听错了，回过身，死死盯着那个已经快要融入黑暗的单薄背影。
姜晚没有停下，也没有回头。
“明天天黑之前。”她的声音平静地重复了一遍，不带一丝波澜，仿佛在说“明天会出太阳”一样理所当然。
疯了。
这个女人彻底疯了。
陆振华脑子里只剩下这一个念头。
废品站主仓库？那是什么地方？那是孙老头的命根子！
孙老头的命根子。
这六个字在陆振华的脑子里炸开，嗡嗡作响。
孙老头，孙广才。
这名字在青山沟，比公社书记的名头还响亮。那是个活着的传奇，也是个活着的阎王。
一个从北边冰天雪地的战场上，拖着一条废腿回来的老兵。公社原本要给他安排个清闲的职位，他不去，一扭头就要了这片没人要的废品站。
从此，青山沟多了个瘸腿的“国王”，守着他那堆满破铜烂铁的“王国”。
性子孤僻？
这词儿用在他身上都算是夸奖。那老东西根本就是茅坑里的石头，又臭又硬。除了公社下来视察的几个大领导，他能给个好脸，其他人，哪怕是队长，在他眼里都跟地里的土坷垃没区别。
多疑？暴躁？
陆振华脑子里立刻闪过一个画面。
去年夏天，村西头王麻子家那个七八岁的皮猴，不懂事，翻墙进了废品站，就想捡块好看的玻璃弹球。
结果呢？
孙老头一声不吭，直接放出了他那条黑背大狼狗。
那狗是跟着他从部队里一起退下来的，凶悍得能跟狼崽子干架。
要不是王麻子拖着全家老小跪在废品站门口磕头，那孩子的腿估计就得交代在那儿。即便如此，孙老头也只是站在仓库门口，叼着他那杆老烟枪，冷冷地看着，末了，从牙缝里挤出一句话：“我的地盘，耗子进来都得把尾巴留下。”
从那以后，别说人了，连村里的野狗都知道，路过废品站得绕着走。
至于那个主仓库……
陆振华感觉自己的后槽牙都在发酸。
那根本不是仓库，那是孙老头的龙兴之地，是他后半辈子的念想。里面堆着的，全是十里八乡收来的，最值钱的“宝贝”。那扇大铁门的锁，据说是他托关系从什么军工厂里搞来的，复杂得跟机关似的。
钥匙呢？
就一把。
独一把！
孙老头吃饭揣兜里，睡觉压枕头底下，上茅房都得死死攥在手心里。
找他要钥匙？
陆振华打了个哆嗦，这他妈跟主动把脑袋伸进老虎嘴里，问它今天想不想开开荤，有什么区别？
“疯了……真是个疯婆子……”
他对着那片空无一人的黑暗，几乎是咬着牙骂出声。
他甚至怀疑，姜晚是不是根本不知道孙老头是个什么样的人物。
可转念一想，连王队长抽烟挠痒痒的习惯她都摸得一清二楚，她会不知道孙老头？
不可能！
她知道，她什么都知道！
她知道这是个九死一生的任务，所以才面不改色地丢给自己！
这个认知，比冰冷的夜风更让他刺骨。
他不是棋子。
他是用完就可以丢掉的，探路的卒子！
那把黄铜钥匙，用一根粗粝的牛皮绳穿着，常年挂在他脖子上，吃饭的时候塞进怀里，睡觉的时候压在枕头底下。仓库门口还养着一条半大的狼青，凶得能跟山里的野猪对峙。
偷钥匙？还是从孙老头身上偷？
这比从王队长口袋里把那份“大礼”拿回来，还要荒唐一百倍！
“不可能！”陆振华想也不想就脱口而出，声音因为激动而有些变调，“你根本不知道那个孙老头是什么人！他……”
“孙建军，五十三岁，前三十八军侦察连三排排长。”姜晚的声音打断了他，依旧平铺直叙，却让陆振华后面的话全都堵在了喉咙里。
“左腿膝盖骨在‘上甘岭’被弹片削掉一块，阴雨天会疼得睡不着觉。唯一的亲人是个侄子，在县拖拉机厂当工人，每年过年来看他一次。”
“他养的那条狗叫‘黑豹’，一岁零七个月，是他用半年的津贴从军犬基地一个老战友那儿换来的，每天喂两个玉米面窝头，加一碗肉汤。”
陆振华感觉自己的血液都快凝固了。
他张着嘴，一个字都吐不出来，只是死死地看着那个背影。
这些……这些事，她是怎么知道的？
他陆振华在青山沟待了快两年，也只知道孙老头是个不好惹的瘸腿老兵，那条狗很凶。至于什么三十八军，什么上甘岭，什么侄子……他闻所未闻！
这个女人，到底是什么怪物？
“你……”陆振华的嗓子干得冒烟，“你调查他？”
“我只是个收废品的。”姜晚的脚步终于停下，她转过半个身子，夜色模糊了她的轮廓，只有一双眼睛，亮得惊人，“收废品，总要知道看管废品的人是什么样的。”
这话轻描淡写，却让陆振华背后的冷汗冒得更厉害了。
这已经不是调查了，这是解剖。
她把孙老头这个人，从里到外，剖析得清清楚楚，连骨头缝里的习惯都摸透了。
“就算……就算你说的都对，”陆振华强迫自己冷静下来，从执行层面寻找这个计划的死穴，“那又怎么样？钥匙在他身上，寸步不离！我总不能杀了他吧？”
“谁让你杀他了？”姜晚似乎觉得他的问题很可笑，“我要的是钥匙，不是他的命。”
她顿了顿，抛出了一个让陆振华匪夷所思的问题。
“你知道肥皂吗？”
陆振华一愣，完全跟不上她的思路：“什么？”
“用来洗衣服的，最普通的那种胰子。”
“……知道。”
“明天，除了二锅头，再去供销社买一块。”姜晚的指令简洁明了，“要用过一半的，看起来旧一点。”
陆振华的脑子彻底成了一团浆糊。
二锅头，旧肥皂，仓库钥匙……这都哪儿跟哪儿？
他感觉自己不是在跟一个人对话，而是在跟一台精密的，但毫无逻辑的机器对话。每一个零件他都认识，但组合在一起，他完全无法理解它的运作方式。
“听着，”姜晚似乎失去了耐心，声音里带上了一丝不容置喙的冷意，“孙老头每天下午三点，会准时去上风口那个公共茅房，雷打不动。因为只有那个时间，知青点和大部分社员都在上工，那边人最少。”
“从仓库大门到茅房，一百二十七步。他腿脚不便，需要走三分钟。他的狗会拴在仓库门口的柱子上，叫‘黑豹’的那条，它的绳子长度是两米，够不到你。”
“你要做的，就是在他锁好门，转身走向茅房的路上，‘偶遇’他。”
陆振华的呼吸又一次停滞了。
又是“偶遇”。
又是这种天衣无缝的“意外”。
“我用什么身份？还是醉鬼？”他下意识地问，脑子已经开始不受控制地跟着她的剧本推演。
“对。”姜晚肯定了他的想法，“一个喝多了酒，急着去供销社再打二两的酒鬼。走路不稳，撞到人，很合理。”
“撞他一下，然后呢？钥匙就能自己飞到我手上？”陆振华觉得这计划还是有致命漏洞。