2003年9月11日，苏州。
这座江南名城沉浸在节日的氛围中。桂花的香气漂浮在空气中，与月饼的甜腻、蟹肉的鲜香混合在一起，构成了中秋特有的嗅觉记忆。古城区的石板路上，行人脚步轻快，提着礼盒，赶着回家团圆。
狮山新苑，这是苏州高新区一处高档住宅小区。12栋302室，顾苏正在厨房里忙碌。
顾苏三十二岁，身材纤细，戴着一副金丝眼镜，举手投足间透着知识女性的优雅。她是苏州市建设工程质量监督站的综合科科长，从出纳做起，凭借勤勉和正直，一步步走到了今天的位置。此刻，她正在准备晚餐，虽然丈夫邱小强说今晚要值夜班，可能回不来，但她还是习惯性地做了他爱吃的清蒸白鱼和醉蟹。
门铃响了。
顾苏擦擦手，打开门，愣住了。门口站着她的丈夫邱小强，一身白大褂还没脱，手里提着一盒美心月饼。
你怎么回来了？不是说有急诊手术？
邱小强微笑着，那笑容温润如玉，带着医生特有的让人安心的气质：手术提前结束了。今天是中秋，怎么能让你一个人过？
他走进门，换上拖鞋，很自然地接过顾苏手中的围裙：我来吧，你去休息。对了，我给你泡了杯咖啡，新买的蓝山，在餐桌上。你趁热喝，我去炒菜。
顾苏心里涌起一股暖流。结婚七年，邱小强一直如此体贴。他是苏州儿童医院的胸外科医生，医术精湛，待人温和，在同事和病人中口碑极佳。当年父亲顾思荣选择他作为女婿，看中的就是他这份稳重和才华。
餐桌上，一杯冒着热气的咖啡散发着浓郁的香气。顾苏端起杯子，轻轻抿了一口。咖啡有些苦，但回味甘甜，就像她此刻的生活，虽然平淡，但幸福。
对了，顾苏想起一件事，单位要评选五好家庭，推选咱们家参加市里的表彰。同事们都说你是模范丈夫呢。
邱小强在厨房里忙碌的身影顿了顿，随即笑道：那是他们抬爱。我做得还不够。
你又谦虚了，顾苏笑着说，喝完最后一口咖啡，我去换件衣服，晚上咱们去金鸡湖边散步赏月吧，听说今晚有音乐喷泉。
好，你先歇会儿，我很快就好。
顾苏走向卧室。她感到一阵轻微的眩晕，以为是起得太猛，扶住了门框。眩晕感很快过去，她摇摇头，继续往前走。
但她没能走到卧室。
那种眩晕感像潮水般汹涌而来，伴随着剧烈的头痛和胸闷。顾苏捂住胸口，感到心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疯狂地跳动，却又泵不出血液。她的视野开始模糊，周围的景物扭曲变形，色彩变得刺眼而诡异。
小强……她试图呼喊，但声音微弱得如同蚊呐。
她跌坐在沙发上，感到呼吸困难。每一次吸气都像是在吸入滚烫的沙子，肺叶灼烧般疼痛。她想要求救，但舌头变得僵硬，不听使唤。
邱小强从厨房走出来，手里还拿着锅铲。他看到顾苏的样子，脸色，急忙冲过来：苏苏！你怎么了？
难……难受……顾苏抓住丈夫的手，那手冰凉而干燥，送……送我去医院……
好好，你别急，可能是低血糖，邱小强扶住她，让她靠在沙发上，先歇会儿，深呼吸，我去拿糖水。
他转身进了厨房，但没有拿糖水。他站在水池边，慢慢地、仔细地将那个咖啡杯洗净，用洗洁精洗了三遍，直到杯壁上没有一丝痕迹。然后，他打开窗户，让秋风吹散厨房里可能残留的气味。
做完这一切，他才回到客厅。
顾苏的情况更糟了。她的脸色呈现出一种可怕的青紫色，嘴唇发绀，瞳孔散大。她艰难地伸出手，抓住邱小强的白大褂：救……救我……
别担心，没事的，邱小强握住她的手，语气温柔，可能是心脏病犯了，休息一下就好。你现在不能移动，移动了更危险。
他看了看墙上的挂钟：晚上八点四十分。
时间一分一秒地流逝。顾苏的意识在痛苦中沉浮，她感到自己正在坠入一个无底的深渊，而丈夫的声音从遥远的地方传来，像是从水底发出的闷响。
坚持住，苏苏，很快就好了……
晚上九点五十分，顾苏的呼吸变得微弱而不规律。邱小强终于拿起手机，拨通了一个号码。
喂，顾静吗？我是姐夫。你姐心脏病又犯了，这次很严重……对，你赶紧过来，顺便叫上爸妈……
他挂了电话，看着已经陷入昏迷的妻子，轻轻理了理她额前的碎发。那动作温柔至极，仿佛在抚摸一件易碎的艺术品。
对不起，他轻声说，声音轻得只有他自己能听见，但我必须这么做。
顾思荣接到电话时，正在书房里看一本医学期刊。
作为苏州大学附属第二医院心胸外科的退休主任，顾思荣在江苏医学界是泰斗级的人物。七十二岁的他依然精神矍铄，每天坚持阅读最新的医学文献。但今晚，他心烦意乱，总觉得有什么不好的事情要发生。
电话响了，是小女儿顾静打来的。
爸！姐……姐夫说姐姐病危！心脏病犯了！
顾思荣的心猛地一沉。他太了解自己女儿的身体状况了。苏苏从小健康，虽然这两年偶尔有胸闷的症状，但那更像是工作压力大导致的植物神经紊乱，绝不是器质性心脏病。
备车！去医院！他对老伴喊道。
老两口连鞋都来不及换，穿着拖鞋就冲出了门。出租车在夜色中飞驰，顾思荣的手一直在抖。他拨通了邱小强的电话：小强，苏苏现在什么情况？
电话那头，邱小强的声音带着哭腔：爸……我们在楼梯口……我搬不动她……她……她好像不行了……
顾思荣的心沉到了谷底。作为一个经验丰富的心外科医生，他太清楚不行了意味着什么。
当他们赶到那家民营医院时，急诊室里一片忙乱。顾苏躺在抢救床上，身上盖着白布。顾思荣只看了一眼，就知道大势已去。
女儿的皮肤呈现出一种诡异的深紫色，那是缺氧导致的紫绀。瞳孔已经散大固定，对光反射消失。心电监护仪上是一条直线，偶尔有无效的室性逸搏。
爸……顾静也赶到了，哭着拉住父亲的手。
让开，顾思荣推开抢救的医生，我是顾思荣，让我看看！
他检查女儿的生命体征，做心外按压，命令护士推肾上腺素。但一切都是徒劳的。顾苏的身体已经凉了，死亡时间至少在半小时以上。
什么时候停止呼吸的？顾思荣厉声问。
大概……大概十分钟前……邱小强站在角落，面如死灰，我……我以为她只是晕过去了……
顾思荣盯着女婿。邱小强是他一手培养的学生，是他最得意的门生，也是他亲自挑选的女婿。但此刻，他从这个年轻人眼中看到了一种奇怪的东西，那不是悲痛欲绝，而是一种……解脱？
你为什么不及时送医？顾思荣的声音在颤抖，从你家到这里只有十分钟路程！你为什么要等她……等她不行了才打电话！
爸，我……我以为没事……邱小强跪倒在地，泪流满面，我错了……我应该第一时间送医的……苏苏……苏苏啊……
他开始用头撞墙，作响，额头上很快出现了青紫的肿块。我不活了！我要随苏苏去！
在场的医生和护士都为之动容，纷纷上前劝阻。顾静也哭着去拉姐夫：姐夫，别这样……姐已经走了……你要保重啊……
但顾思荣没有动。他冷冷地看着这一幕，心中的疑云越来越重。
太完美了。邱小强的悲痛表现得太过完美，完美得像是一场排练好的戏剧。而且，作为医生，他比任何人都清楚顾苏的症状不符合任何已知的心脏病发作模式。
顾思荣悄悄从女儿的胃管里抽取了一些胃内容物，装进了随身携带的塑料袋。这个动作没有人注意到，因为所有人的注意力都在邱小强身上。
先料理后事吧，顾思荣深吸一口气，但苏苏的死因，必须查清楚。
9月12日凌晨，顾思荣家的书房灯火通明。
那袋从女儿胃中取出的内容物被存放在冰箱里。顾思荣知道，常规的尸检可能查不出什么，如果是中毒，必须有针对性的毒理检测。但他没有声张，只是悄悄联系了一位在市公安局工作的老同学，请他帮忙做一个初步的毒物筛查。
与此同时，邱小强表现得像个标准的模范鳏夫。
他在灵堂里哭得昏天黑地，多次晕厥。他对每一位前来吊唁的亲友磕头致谢，感谢他们对顾苏的厚爱。他向前来慰问的领导表示，要将女儿改姓顾，以延续顾家的香火。他甚至跪在顾思荣面前，发誓要做顾家的儿子，替顾苏尽孝。
小强，你起来吧，顾思荣的声音很平静，先让苏苏入土为安。
邱小强抬起头，脸上满是泪痕，我想……我想让苏苏土葬，不要火化……
顾思荣的心猛地一紧。在苏州，早就实行火化了，除非有特殊情况。邱小强要求土葬，是想毁灭证据吗？
不行，顾老斩钉截铁，苏苏是党员，是干部，必须火化。而且……而且我要做尸检。
灵堂里一片哗然。邱小强的脸色瞬间变得惨白：爸！苏苏已经走了！您还要让她开膛破肚吗？我不同意！我绝不同意！
必须尸检，顾思荣盯着女婿的眼睛，苏苏死得不明不白，作为父亲，我有权知道真相。小强，如果你心里没鬼，就不要阻拦。
两人的目光在空中交锋，仿佛有无形的火花迸射。最终，邱小强败下阵来。他垂下头，肩膀剧烈抖动：好……好吧……但如果查出是心脏病，爸，您要向我道歉……
9月13日下午，尸检在苏州市殡仪馆进行。
法医团队由省市两级专家组成。当解剖刀划开顾苏的胸腔时，顾思荣站在一旁，老泪纵横。但作为医生，他强迫自己看着，他要亲眼看到真相。
心脏没有器质性病变，主检法医报告，冠状动脉通畅，心肌没有梗死灶。不是心脏病。
顾思荣握紧了拳头。