2007年4月2日，豫北平原的清晨笼罩在一层灰蒙蒙的雾气中。
河南省滑县白道口镇的春天总是来得迟疑。王运增裹紧了那件洗得发白的蓝色工装，踩着露水未消的田埂，深一脚浅一脚地往自家麦地走去。他是个地道的农民，五十三岁的年纪，脊梁早已被岁月和劳作压成了一张弓。这天早上，他本不该去那片位于许村边缘的田地，按照农时，清明前后才是浇灌的关键期，但昨夜那场突如其来的沙尘暴让他心神不宁。
那片地，有口新打的机井。
说是新井，其实也不新了。去年冬天，村里统一打了这口深达十七米的机井，配套建了配电房，解决了周边几十亩沙土地的灌溉难题。王运增记得清楚，井打成那天，他还特意买了挂鞭炮在井台边放了，红色的纸屑在沙土上铺了一层，像干涸的血。
风很大，带着黄河故道特有的粗粝感，吹得人脸生疼。王运增眯着眼睛，远远地就看见那口机井的轮廓在晨雾中若隐若现。可今天，那轮廓似乎有些不对劲。
井台，高了。
王运增的心跳莫名快了一拍。他加快了脚步，胶鞋踩在松软的沙土上，发出咯吱咯吱的声响。越靠近，那种不对劲的感觉越强烈。本该平整的井台，此刻竟鼓起了一个土包，新鲜的黄土在灰褐色的沙地上显得格外刺眼，像是大地长出的一个恶性毒瘤。
这他妈是哪个缺德鬼干的？
王运增骂了一句，声音被风吹散。他走到井边，扒着井口往里瞧。一股阴冷潮湿的气息扑面而来，带着地下深处特有的霉味。井壁上的水泥还泛着青灰色，那是新井特有的色泽。但往下看，他的瞳孔骤然收缩，
水面之上约两米处，一块巨大的石头卡在那里。石头周围，密密麻麻地填满了碎砖头，砖缝间还塞着黄土，就像有人精心搭建了一座通往死亡的祭坛。
王运增的手开始发抖。他退后两步，跌跌撞撞地跑向旁边的配电房。那是个不足五平米的简易砖房，平时用来存放工具。他记得很清楚，上个月清理配电房时，墙角还堆着一大堆碎砖头，是施工时剩下的。
推开门，墙角空空如也。
一股寒意从脚底直冲天灵盖。王运增不是傻子，他立刻明白了发生了什么，有人偷了配电房的砖头，填进了那口新井。这不是恶作剧，这是蓄意的破坏，是精心策划的阴谋。
他蹲下身，仔细检查井台。沙土地保存痕迹的能力很差，一夜的风沙足以抹平大部分足迹，但在井台的青砖边缘，他发现了两三个模糊的脚印。那脚印很小，像是四十二码左右的男鞋，鞋纹呈现出一种波浪状的图案。井台通往水泥路的那四米田埂上，虽然有人用扫帚扫过的痕迹，但两道深深的车辙印还是倔强地显露出来，那是农村常见的平板车，橡胶轮胎，轮毂间距约八十厘米。
昨晚……一定是昨晚……
王运增喃喃自语。他摸出手机，那是儿子淘汰下来的旧诺基亚，按键已经磨损得看不清数字。他本想报警，但手指悬在按键上，却迟迟按不下去。在农村，一口井被填，说出去不是什么光彩事。更何况，如果报警，查不出个所以然，反而会成为十里八乡的笑柄。
他最终收起了手机，决定先找个人商量。
高如顺是王运增的发小，也是同村的乡亲，两人从小一起光屁股长大，如今虽然各自有了家庭，但那种血脉相连的信任从未改变。接到电话后，高如顺骑着那辆嘎吱作响的永久牌自行车，十五分钟就赶到了现场。
我操，这是要断咱的根啊！高如顺蹲在井边，脸色铁青。
在沙土地带，机井就是农民的命脉。没有水，再好的种子也长不出庄稼。高如顺是个细心人，他从口袋里掏出老花镜，仔仔细细地检查那些车辙印。
你看这纹路，他指着地面，平板车，载重不轻，而且是新印子。昨晚风沙大，要是前天晚上的痕迹，早就平了。
两人顺着车辙印往外找，希望能追踪到破坏者的老巢。但痕迹在水泥路边缘消失了，就像被一只无形的手突然抹去。他们在村子里转了一圈又一圈，观察着每一户门前的地面，却再也没有发现那DT牌的轮胎痕迹。
算了，王运增最终疲惫地摆摆手，认倒霉吧。这事传出去，丢人。
高如顺也叹了口气。在农村，面子有时候比里子更重要。两人约定，这事暂不声张，等农忙过了，再想办法清理井里的堵塞物。
但他们不知道，这口井里埋藏的，远比砖头石块要可怕得多。
十天后的清晨，王运增和高如顺再次来到了机井边。
这十天里，王运增寝食难安。每当夜深人静，他总能梦见那口井，梦见井下有什么东西在呼唤他。更奇怪的是，他总觉得有人在暗中观察自己，那种被窥视的感觉如芒在背。
老王，你看！高如顺突然惊呼。
王运增顺着他手指的方向看去，顿时愣住了。井台边的土堆消失了，井口恢复了原本的平整。两人对视一眼，快步走到井边。往下一瞧，那块大石头不见了，那些碎砖头也不见了。井水幽深，倒映着天空，平静得像一面黑色的镜子。
有人……清理过了？高如顺难以置信地说。
王运增捡起一块小石头，扔进井里。按照常理，十七米的深度，应该能听到清脆的落水声。但这一次，没有声音。石头像是被什么东西吞没了，悄无声息。
两人面面相觑，一种莫名的恐惧在心底蔓延。
得淘井，王运增咬了咬牙，不管里面有什么，总得把水弄出来。麦子等不了。
2007年5月2日，他们叫来了另一个村民王天水。三人商量决定，第二天开始淘洗机井，看看究竟发生了什么。
5月3日，天气闷热，豫北平原即将进入麦收前的最后准备期。三人带着铁钩、绳索和竹筐，开始了打捞工作。起初，他们捞出了一些杂草和淤泥，这是井底常见的沉积物。但很快，打捞工具似乎钩住了什么沉重的东西。
底下有货，王运增感觉手中的绳索传来异样的沉重感，挺沉，像是块大石头。
三人合力，用铁棍作为杠杆，一点一点地将那物体往上拉。绳索发出不堪重负的呻吟，井壁的水珠被蹭落，滴在他们脸上，冰凉刺骨。
一、二、三，起！
随着一声闷响，那物体终于被拽出了井口，重重地摔在井台上。尘土飞扬中，三人定睛一看，顿时魂飞魄散，
那不是什么石头。
那是一只脚。
一只已经发白、肿胀、呈现出腐败迹象的人脚。皮肤像泡发的馒头一样褶皱，趾甲呈现出一种诡异的青灰色，脚踝处还挂着一缕缕水藻般的物质。更可怕的是，那只脚上还穿着一只白色的运动鞋，四十三码，鞋帮处绣着一个模糊的品牌标志。
啊，！
王天水最先反应过来，发出一声不似人声的尖叫，连滚带爬地向后退去。王运增和高如顺呆立原地，血液仿佛在瞬间凝固。那只脚在晨光中呈现出一种超现实的恐怖感，像是从地狱深处伸出的索命之手。
不知过了多久，也许是一分钟，也许是一个世纪，王运增颤抖着摸出了手机。这一次，他没有犹豫，直接拨通了110。
喂……警察同志……俺、俺们在井里……捞着个人……
滑县公安局白道口派出所的警车在十五分钟后呼啸而至。
带队的是刑警大队副队长张建国，一个从警二十年的老刑警。他跳下车，第一眼就看到了井台上那用白布覆盖的物体，以及旁边三个面如土色的农民。
保护现场！张建国一声令下，民警们迅速拉起了警戒线。
法医李敏戴着口罩和手套，蹲在那只脚旁边。她小心翼翼地掀开白布，动作专业而冷静。那只脚已经高度腐败，皮肤呈现出巨人观的特征，但在脚踝处，她注意到了一个细节，一道浅浅的勒痕，像是被绳索捆绑过。
不是意外溺亡，李敏低声对张建国说，先控制尸臭，准备全面打捞。
真正的挑战开始了。当警方用专业的打捞设备深入井底时，他们意识到这口井远比想象中要深。十七米的水下，黑暗如同浓稠的墨汁。潜水员下潜后报告，井下有一具完整的男性尸体，被两个麻袋包裹着，袋口用铁丝紧紧缠绕，还绑着几块大石头作为配重。
凶手懂行，张建国点燃一支烟，手有些发抖，知道用配重防止尸体上浮。这口井冬天打的，他估计是趁冬天水浅的时候抛的尸。
经过三个小时的艰难作业，尸体终于被完整地打捞上来。那是一具年轻男性的遗体，身高约一米七一，虽然面部已经腐败不堪，但黑色的长发依然贴在头皮上。尸体穿着一套深色的运动服，衣服被水浸泡得发亮，口袋里空空如也。
十三处刀伤，李敏在初步检查后报告，集中在胸部、颈部和头顶。凶器应该是单刃锐器，刃长二十厘米左右。心肺肝胃都有贯穿伤，这是虐杀。
张建国的眉头紧锁。无名尸案是最难破的，没有身份，就没有调查方向，就没有动机。他环顾四周，这片沙土地荒凉而广阔，许村就在不远处，但这里属于三不管地带，平日里少有人迹。
扩大搜索范围，他命令道，找找有没有遗漏的物证。还有，查最近半年的失踪人口报案记录。
民警们在井边仔细搜索，很快有了发现。在距离井台五米远的一处沙土坑里，他们找到了一块四五十斤重的大石头，石头上还缠着几根断裂的麻绳。更关键的是，在石头旁边的草丛里，发现了一只白色的运动鞋，与尸体脚上那只正好是一对。
四十三码，技术员拍照取证，国产杂牌，县城到处都有卖。
尸体被运往县殡仪馆进行进一步检验。与此同时，画像师根据尸体腐败前的可能样貌绘制了模拟画像。张建国盯着那张画像，一个二十岁左右、留着长发的年轻人，眉眼间还带着稚气。
发协查通报，他对助手说，重点排查周边乡镇最近半年失踪的青年男性。特别是……
他的目光落在尸体胸部。那里，透过腐败的组织，隐约可见一块青黑色的图案。那是一处纹身，虽然被水泡得模糊，但大致能看出是一尊弥勒佛，笑容诡异而慈悲。
有纹身的，张建国补充道，重点查有这处纹身的。
接下来的三天，警方走访了城区所有的纹身店。
滑县是个小地方，城区不大，但纹身店竟有二十七家之多。这些店铺隐藏在商业街的二楼或者胡同深处，门面不大，但里面往往烟雾缭绕，墙上贴满了各种纹身图案，龙虎、观音、般若、樱花，还有当下流行的明星头像。
这纹身，一家名为刺青阁的店里，老板叼着烟，眯着眼睛看着照片，是六七年前的老手艺了，线条粗，着色深，应该是传统的针法，不是现在的机器纹的。
张建国点点头。这是一个线索，说明死者可能在几年前，也就是十六七岁时就纹了身。
但排查陷入了僵局。二十七家纹身店，没有一个记得有这样一个客户。纹身店是个讲究隐私的地方，很多客人用的都是假名，而且时间久远，记忆模糊。
直到5月8日，一家位于红旗路的小纹身店里，女技师小云看着照片，脸色突然变了。
这个……我好像见过。
张建国立刻警觉起来：什么时候？在哪？
小云咬着嘴唇，显得犹豫不决。在警方再三保证只是调查案件，不涉及其他后，她终于开口：去年夏天，大概六七月份，有个小伙子来洗纹身。就是胸口这个弥勒佛。他说要参军，不能有纹身，经人介绍来的。
叫什么名字？介绍人是谁？
叫……叫杜远航，小云回忆道，是白道口镇一个化妆店的老板介绍来的，那老板姓刘，经常给店里介绍客人。
杜远航。
这个名字像一把钥匙，瞬间打开了调查的大门。