衡文阁内，灯火通明。
数十位考官伏案疾书，笔尖划过纸面的沙沙声如同春蚕食叶，绵绵不绝。空气中弥漫着墨汁与纸张的气息，混着蜡烛燃烧的淡淡烟味，沉闷而安静。没有人说话，没有人抬头，所有人的注意力都集中在面前那厚厚一摞试卷上。批阅科举试卷是一件极耗心神的事，一字一句，都要反复推敲；一篇一章，都要仔细斟酌。稍有不慎，便可能错失一个人才，也可能让一个滥竽充数之徒混入朝堂。
靠近墙角的那张桌案旁，坐着一个四十来岁的中年官员。他穿着礼部的青色官袍，面容清瘦，蓄着短须，看起来与周围的其他考官并无分别。他已经批阅了整整一天的试卷，此刻正捏着眉心，闭目养神片刻。然后他睁开眼，目光不着痕迹地扫过四周。左边那位正在奋笔疾书，眉头紧锁；右边那位正捧着一份试卷反复研读，不时摇头叹息；对面那位已经趴在桌上睡着了，鼾声细微。没有人注意到他。
他深吸一口气，右手缓缓探入袖中，指尖触到一张折叠得极小的纸条。那纸条薄如蝉翼，折叠得整整齐齐，贴着手腕内侧，被袖口严严实实地遮住。他的动作很慢，很轻，如同一个垂暮老人在做每日例行的伸展。指尖夹出纸条，压在掌心，整个过程没有发出半点声响。
他的目光再次扫过四周。没有人抬头。他飞快地取过一份尚未批阅的试卷，指甲轻轻挑起封条一角。那封条是用特制的浆糊粘贴的，干了之后坚硬如壳，强行撕开会留下明显的痕迹。可他的手法极巧，指甲顺着封条边缘轻轻划了一圈，那封条便完好无损地揭了下来。他将封条放在一旁，露出试卷上考生的姓名、籍贯、三代履历。那名字端端正正，墨迹犹新。
他看了那个名字一眼，没有动它。而是从袖中取出一个小小的瓷瓶，拔开瓶塞，用指尖蘸了一点瓶中的药水，轻轻涂抹在名字上。那药水无色无味，渗透极快。片刻之间，墨迹便开始模糊、晕开，渐渐变成一团深浅不一的墨渍。他用帕子轻轻擦去，那名字便消失得无影无踪，只留下一小片空白，干干净净，仿佛从未写过任何字。
他深吸一口气，展开掌心的纸条。那纸条上写着一个名字，字迹工整，一笔一划都透着刻意的端正。他将纸条对齐那片空白，轻轻按了下去。然后，他又从袖中取出另一个小瓷瓶，拔开瓶塞，用笔尖蘸了一点里面的浆糊，沿着纸条边缘细细涂抹。那浆糊是特制的，干得极快，片刻之间便将纸条牢牢粘在试卷上。他又取过方才揭下的封条，对准原来的位置轻轻按了下去。那封条与试卷严丝合缝，看不出半点被动过的痕迹。他又用手指沿着封条边缘细细压了一遍，确认没有任何翘起、褶皱，才缓缓收回手。
一切都在神不知鬼不觉之间。他长长地呼出一口气，额角渗出一层细密的汗珠。他的手指在微微颤抖，可他的嘴角却浮起一丝难以掩饰的得意。
他歇了片刻，目光再次扫过四周。依旧没有人注意到他。他深吸一口气，将手探入袖中，取出另一张纸条，另一份试卷——然后，故技重施。
衡文阁内，灯火依旧通明。笔尖划过纸面的沙沙声，绵绵不绝。没有人抬头，没有人说话，仿佛什么都没有发生过。
距离放榜，还有三天。
京城的大街小巷，这几日格外热闹。数千名考生从四面八方涌入京城，如今考试结束，成绩未出，谁也不肯离开。有人在客栈里闭门不出，焦急地等待着命运宣判；有人在街巷间流连忘返，借着这难得的闲暇好好逛逛这座繁华的帝都；有人四处拜访同乡、同年，结交朋友，拓展人脉；也有人日日流连于酒楼茶肆，借酒浇愁，麻醉自己。
张富贵属于那种“天塌下来也要先吃饱”的人。自从贡院出来的那天起，他便拉着周明远、林清源、沈墨言三人，满京城地找好吃的。他的理论是：考都考完了，急有什么用？该中的自然会中，不该中的急也没用。与其在客栈里干等，不如趁这个机会好好尝尝京城的美食——就算考砸了，好歹也没白来一趟不是？
周明远拗不过他，只好跟着。林清源倒是无所谓，他本就是随遇而安的性子。沈墨言起初有些犹豫，他囊中羞涩，不愿多花银子。张富贵大手一挥：“我请！都我请！考完了还不让我花钱，那还不如杀了我！”于是，四人便开始了为期三日的“京城美食巡礼”。
第一天，张富贵带他们去了城南一家老字号面馆，说是他爹的朋友推荐的，京城一绝。四人各点了一碗招牌面，面汤浓郁，面条筋道，浇头分量十足。张富贵吃得满头大汗，连声叫好。周明远也觉得不错，他在青州可没吃过这么好吃的面。林清源细细品味，说这汤底是用老母鸡和筒骨熬的，至少炖了六个时辰。沈墨言默默吃完，没有说话，只是把碗底的汤汁也喝得干干净净。
第二天，张富贵又带他们去了城东一家烤鸭店。那烤鸭皮脆肉嫩，用薄饼卷了，配上葱丝、黄瓜条和甜面酱，一口咬下去满嘴流油。张富贵一口气吃了三卷，又喝了两碗鸭架汤，撑得直打嗝。周明远吃了两卷便饱了，坐在那里看着张富贵吃，忍不住笑。林清源慢条斯理地吃着，偶尔点评几句。沈墨言依旧沉默，只是吃得很认真。
第三天，张富贵带他们去了城西一家点心铺子，买了各式各样的糕饼果子。桂花糕、绿豆糕、杏仁酥、核桃酥、蜜三刀、芝麻卷……摆了满满一桌。张富贵一边吃一边嘟囔：“这个好吃……这个也好吃……这个不行，太甜了……”周明远尝了一块桂花糕，清香软糯，确实不错。林清源挑了一块绿豆糕，细细品味，点了点头。沈墨言拿起一块最普通的芝麻饼，慢慢吃着，眼中却闪过一丝恍惚——小时候，母亲也常给他买这种芝麻饼。那时候家里还不算太穷，每次赶集，母亲都会给他带一块。后来，家里败了，父母没了，他便再也没有吃过。
他低下头，将那块饼吃完，没有说话。
张富贵没有注意到他的异样，正兴致勃勃地计划着明天的行程：“明天咱们去城北，那边有家涮羊肉，据说特别正宗！还有一家卤煮，也是百年老店……”
周明远打断他：“明天就放榜了。”
张富贵愣了一下，嘴里的糕点忘了咽下去，鼓着腮帮子，模样有些滑稽。过了好一会儿，他才含含糊糊地道：“这么快？”
没有人回答他。桌上忽然安静下来。那些糕点，忽然都不香了。
像他们这样的考生，在京城里还有很多。
城南一处简陋的客栈里，一个穿着旧棉袍的年轻书生正坐在窗前发呆。他的桌上摆着几本翻得起了毛边的书，却没有打开。他的目光穿过窗户，望着街上熙熙攘攘的人群，却什么也没看进去。他的手边放着一封家书，是昨日收到的。信上只有几行字：“儿啊，家中一切都好，勿念。好好考试，娘等你回来。”
他将那封信看了无数遍，每一个字都能背出来。可他还是在看，仿佛多看一遍，就能多一分把握。他不知道自己的文章能不能入考官的眼，不知道自己这十年寒窗能不能换来一个金榜题名。他只知道，家里的老母还在等他。等他回去，等他光宗耀祖，等他改变这个家的命运。
城北一家豪华的客栈里，几个衣着光鲜的年轻考生正聚在一起喝酒。他们点了一桌子菜，又开了几坛好酒，觥筹交错，谈笑风生。有人高谈阔论，说自己这次必定高中；有人故作谦虚，说“哪里哪里，兄台过奖”；有人已经喝得醉眼朦胧，搂着身旁的同窗称兄道弟。可那笑容底下，藏着多少心虚，只有他们自己知道。
那些花重金买的“真题”，一道都没有押中。那些背了无数遍的范文，一篇都用不上。他们的卷子上写了什么，连他们自己都不记得了。可他们不能露怯，不能让别人看出来。他们只能笑，只能喝，只能装作若无其事。因为一旦露了怯，那些花了银子的、托了关系的、押上全家希望的事，就全完了。
城西一座清静的寺庙里，几个考生正在佛前虔诚地上香。他们跪在蒲团上，双手合十，闭着眼睛，嘴里念念有词。有人求佛祖保佑金榜题名，有人求菩萨保佑文章入考官的眼，有人求的更多——求功名，求利禄，求光宗耀祖，求一生富贵。殿外，一个老僧正拿着扫帚缓缓扫地，看着那些年轻的背影，微微摇头，叹息一声。
城中一家不起眼的茶楼里，几个年长的考生正围坐在一起，默默喝茶。他们年纪都不小了，有的已经参加过好几次春闱，有的甚至考了十几年。他们的脸上没有年轻人的激动与期待，只有一种深深的疲惫。有人放下茶盏，轻声道：“这一次若再不中，我便回乡了。”没有人接话。过了很久，另一个人也放下茶盏：“我也是。家里的田都快卖光了，再考下去，连饭都吃不起了。”又沉默了许久，有人开口：“说这些做什么？还没放榜呢，说不定就中了呢？”没有人笑。他们只是默默喝茶，等着那个或许会来、或许永远不会来的好消息。
夜深了，京城的夜市却刚刚开始。
朱雀大街两侧，灯笼高悬，将整条街照得如同白昼。卖小吃的摊贩推着车，在街边叫卖；卖杂货的铺子还开着门，伙计在门口吆喝；卖艺的汉子在街角耍着大刀，引来阵阵喝彩；说书先生坐在茶棚里，拍着惊堂木，讲着才子佳人的故事。街上人来人往，有穿着华贵的富家子弟，有衣着朴素的穷书生，有结伴而行的少女，有牵着孩子的妇人。笑声、叫声、吆喝声、锣鼓声，交织在一起，热闹非凡。
一家酒楼里，几个考生正围坐在一起，饮酒作诗。