苏文玉不知道自己走了多久。
雪还在下，不大，但密，像有人在天上用筛子筛面粉，细细的，匀匀的，落在肩膀上、头发上、睫毛上。她抬手拂了一下，指尖碰到眉梢，凉凉的，湿湿的。
周围什么也看不见。天是白的，地是白的，山是白的，雪是白的，连自己的手伸出去都看不清指节。她像是在一个巨大的白盒子里走着，没有方向，没有尽头，连脚步声都被雪吞了，一脚踩下去，闷闷的，像踩在棉花上。
清光还在。在她掌心，不亮，但稳，像一盏被捂着的油灯，风吹不灭，雪压不熄。她攥着那团光，像攥着一颗心跳。
她停下来。
不是累了，是听见了什么。
雪落的声音。不是“沙沙”那种，是更轻的，轻到几乎听不见，但仔细听，能听见每一片雪花触地的声音——不是“啪”，不是“嗒”，是“嘘”，像有人在耳边轻轻说：安静。
她闭上眼。
清光从掌心漫开，像水波，一圈一圈，向四面八方扩散。光波碰到雪，雪就亮一瞬；碰到石头，石头就暗一瞬；碰到活物——有回响。
她睁开眼，往那个方向走去。
走了大约一炷香的功夫，雪幕里出现一个模糊的影子。不是树，不是石头，是一个人。盘腿坐着，脊背挺直，像一截被雪覆盖的老树桩。袈裟的下摆已经被雪埋住了，和地面融为一体，分不清哪里是衣，哪里是地。
八戒大师。
苏文玉在他面前站定。雪花落在她眉梢，她没有拂。
八戒大师没有睁眼，但嘴角弯了一下。
“苏施主，好巧。”
“大师，您坐在这里多久了？”
八戒大师想了想。“没多久。一炷香，也许一个时辰，也许一天。雪里分不清时辰。”
苏文玉在他对面坐下。雪很软，陷进去一个坑，刚好容身。她把清光托在掌心，光不大，但足够照亮两个人之间的那点空间。雪花在光里飞舞，像无数只细小的飞虫，在两人之间织一张白色的网。
“您不冷吗？”她问。
八戒大师睁开眼，看着她。他的眼睛很亮，不是那种被雪光映出来的亮，是另一种——像深潭里的水，表面平静，底下有暗流。
“冷。”他说，“但冷也是感觉。感觉来了，就让它来；感觉走了，就让它走。不抓，不撵。”
苏文玉看着他，沉默了一会儿。
“您这是佛家的功夫？”
八戒大师微微一笑。“佛家不讲功夫，讲放下。”
“放下什么？”
“放下‘我’。”
苏文玉低头，看着掌心的清光。光映在她脸上，青白色的，像月光。
“道家讲‘无我’。”她说，“无身，无尘，无己。和佛家的‘放下我’，是不是一个意思？”
八戒大师没有立刻回答。他伸手，接住一片雪花。雪花落在掌心，没有立刻化，停了一瞬，像在犹豫。
“你看这片雪。”他说，“它从天上来，落在我手里。它是雪，是水，是云，是气。它是什么，取决于你从哪个角度看。从天上往下看，它是水变的；从地上往上看，它是云落的；从我手里看，它只是一片即将消失的冰晶。”
他翻手，雪花滑落，融进雪地里，不见了。
“佛家说‘色即是空’。不是说什么都没有，是说——一切都在变。雪在变，我在变，你也在变。此刻的雪，不是刚才的雪；此刻的我，不是昨天的我。”
苏文玉看着那片雪花消失的地方，雪地平整如初，像什么都没有发生过。
“道家说‘道法自然’。”她说，“道不是东西，是规律。万物按自己的规律运行，不强求，不干预。春生夏长，秋收冬藏，雪落雪融，人来人往——都是道。”
她抬起头，看着八戒大师。
“大师，您说的‘空’，和道家的‘无’，是不是同一个东西？”
八戒大师没有回答。他捡起一根枯枝，在雪地上画了一个圈。
“这是世界。”他说。又在圈里画了一个点，“这是‘我’。”
苏文玉看着那个圈，那个点。
“佛家说，世人执着于这个‘我’，所以痛苦。想要这个，不想要那个；喜欢这个，讨厌那个。得到就欢喜，失去就悲伤。‘我’越大，痛苦越大。”
他用枯枝把那个点抹掉。
“放下‘我’，就没有执着。没有执着，就没有痛苦。这就是‘空’。”
苏文玉从他手里接过枯枝，在圈外面又画了一个更大的圈。
“这是天地。”她说。又在天地外面画了一条曲线，弯弯曲曲，像河流，像山脉，像风。
“道家说，‘我’不是独立的。‘我’在天地中，天地在道中。道是规律，是节奏，是万物运行的方式。顺应道，就自在；违背道，就痛苦。”
她放下枯枝，看着八戒大师。
“大师，您抹掉了‘我’，我融入了‘道’。一个是没有，一个是顺应。看起来不同，但终点是不是一样？”
八戒大师看着雪地上那两个圈，看了很久。
“苏施主，您问了一个老衲想了三十年的问题。”
苏文玉等着他说下去。
“老衲年轻时在那烂陀寺，师父说：‘诸法无我’。一切都没有自性，都在变化。老衲听了三十年，念了三十年，以为懂了。”
他顿了顿。
“但今天，在这雪地里，老衲忽然觉得——‘无我’不是抹掉自己，是把自己放回该放的位置。像这片雪，它在天上时是云，在空中时是雪，在地上时是水。它没有变，只是换了一个地方。”
苏文玉看着他。
“大师，您这不是佛家的‘空’了。”
八戒大师笑了。
“是。也不是。老衲在佛家泡了三十年，今天被苏施主一搅，泡出了别的味道。”
雪小了。
不是停，是变慢了。雪花从急急地往下坠，变成慢慢地飘，像有人在天上放慢了镜头。两人之间的那团清光，把雪花照得透亮，每一片都有自己的形状，六角的，针状的，星形的，没有两片相同。
苏文玉捡起枯枝，在雪地上写了一个字。不是梵文，不是汉文，是道家的“无”。无，空无一物，什么都没有。
八戒大师接过枯枝，在“无”字旁边写了一个字。梵文的“空”，?ūnyatā。也是什么都没有。