1977年11月11日深夜，煤油灯的火苗在何建安的书桌前跳动。
这位年轻考生握着笔，在粗糙的日记本上写下：“再有一天就是考试了，十几天的紧张复习，将在那一天来检验。决定个人前途就在眼前，多严峻呀。考试的发令枪已经举起来了……”
字迹被灯光映得发颤，纸页上还沾着几滴不小心溅上的墨水。这是他翻遍全村才借来的宝贝日记本，舍不得浪费半张纸。
同一晚，百色中学的考场外，民办教师罗炳贵借着月光，反复摩挲着口袋里的准考证。
他的心怦怦直跳，脑子里翻来覆去都是同一个念头：“我能凭考试上大学了！”这份兴奋劲儿，从22天前就没断过。
10月21日清晨，罗炳贵正在阳圩公社百背大队的田埂上晨练，村口的大喇叭突然响起激昂的广播声：“中/央/决定，恢复高等学校招生考试！”
他猛地顿住脚步，手里的锄头“哐当”掉在地上。
这消息像一记春雷，炸得他浑身发麻，眼泪唰地就流了下来。当了这么多年民办教师，他做梦都想走进大学校园，可十年停考，这念头早就被埋进了心底。
同样激动的，还有刚满16岁的知青潘刚卡。
10月25日，他搭着颠簸的拖拉机从生产队回家，满身灰尘都顾不上拍，就一头冲进父亲的房间，翻出4天前的《人民日报》。
头版头条《高等学校招生进行重大改革》的标题映入眼帘，下半版的社论《搞好大学招生是全国人民的希望》，看得他攥紧了拳头，手心全是汗。
“我要考大学！”他对着报纸，几乎是吼了出来。
而在南宁横县中学，北京大学物理系毕业的罗里熊老师，日子突然变得比上课还忙。恢复高考的消息一公布，他家的门槛都快被踏平了。
村里的青年、工厂的工人、公社的社员，各行各业的人都来找他请教做题，有的人甚至带着干粮，在他家门口排起了长队。
“罗老师，这道物理题我实在弄不懂！”
“罗老师，你给我讲讲作文怎么写才能得高分？”
此起彼伏的请教声，让罗里熊既欣慰又感慨：“十年了，大家对知识的渴望，从来没断过啊！”
11月12日，天还没亮，百色的各个考点就热闹了起来。
罗里熊作为评卷老师提前赶到百色中学，远远就看见考生们排起了长队，有的揣着皱巴巴的复习提纲，嘴里还念念有词；有的互相打气，手掌都拍红了；还有的紧张得直跺脚，手里的文具袋都快被捏变形了。
这些考生里，有满脸沧桑的中年人，有稚气未脱的少年，甚至还有夫妻、兄弟结伴而来，每个人的眼里都闪着光——那是对未来的期盼。
百色中学的考场里，泥砖瓦房的屋顶漏着几缕晨光，一张桌子挤着两个考生，50人的考场里，两名监考老师来回踱步。