飞行员的梦想像被狂风折断的翅膀，可汪雨心里的火种没灭。
他攥着那本翻得卷边的《航空知识笔记》，在台灯下盯着手绘的飞机引擎图发呆——既然没法亲手驾驶飞机翱翔蓝天，那不如亲手造出能载着梦想飞的飞机！
这个念头一旦冒出来，就像藤蔓般疯狂生长，牢牢扎根在他心底。
从那天起，“考进航空学院”成了他刻在骨子里的目标，连睡觉时都在琢磨航空专业的课程，仿佛下一秒就能摸到飞机设计图纸。
1977年秋天，恢复高考的消息像炸雷般传遍大街小巷。
苏州高级中学的教室里，同学们围着报名表吵得热火朝天，有人纠结选文科能少背公式，有人担心理科太难考不上，唯独汪雨拿起笔，连眉头都没皱一下。
“当然选理科！这还有啥可犹豫的？”他的声音清亮，眼神里满是笃定，仿佛航空学院的录取通知书已经在向他招手。
汪雨的底气，一半来自对航空梦的执着，另一半则源于苏州高级中学这块“金字招牌”。
在江南地界，苏高中的理科实力就像顶流明星，尤其是数学教学，更是甩其他学校几条街。
走进校园，连空气里都飘着一股“刷题味儿”，理科生的狂热能让外人看傻眼——上语文课的时候，前排男生把数学练习本藏在语文书麻.
后排女生更机灵，把作业本摊在膝盖上，趁着老师转身写板书的间隙，赶紧算两道解析几何题。
讲台上的语文老师其实啥都看见，却只是轻轻咳嗽两声，眼不见为净似的继续讲课。
在这所学校，理科老师的“地位”，那可是实实在在靠实力挣来的。
数学老师傅先生，就是苏高中理科界的“顶流”，学生们对他的崇拜近乎“封神”。
预备铃刚响，走廊尽头就会出现他的身影——手里夹着教案，另一只手捏着支烟，打火机“咔嗒”一声，烟头就亮起来红光。
教室里原本还叽叽喳喳的声音，瞬间像被按下暂停键，连掉根针都能听见。
学生们齐刷刷坐直身子，眼睛盯着走廊的方向，连呼吸都放轻了，就像在等一位“大人物”登场。
傅先生的板书，说是艺术品都不为过。
他握着粉笔的手稳得像装了支架，每个字都方方正正，横平竖直，绝没有半点潦草。行与行之间的距离，仿佛用尺子量过一样均匀，看着就舒服。
写字时力道十足，粉笔灰簌簌往下掉，落在讲台上积成一层白霜。
最让值日生头疼的是擦黑板——普通的擦法根本不管用，得找班里力气最大的男生，双手按住黑板擦，憋得脸通红，来回使劲蹭好几遍，才能把那些嵌进黑板缝里的字迹擦掉。
有回值日生偷懒没擦干净，傅先生上课前盯着黑板看了两秒，没说啥，只是拿起黑板擦重新擦了一遍，那认真劲儿，比批作业还仔细。
他画图更是讲究到了极致。画圆必须用圆规，哪怕只是个小小的辅助圆，也绝不会随手画个圈应付；画直线必用直尺，连连接两点的短线都要量好距离。
这份严谨劲儿，也刻进了他的生活里——每天上课都踩着铃声进教室，教案永远按科目分类放得整整齐齐，连粉笔都要按颜色摆成一排。