这次暗的时间比前三次都长。长到有人开始交头接耳。
然后，灯光亮了。
一束冷白色的光，从舞台正上方直直地打下来，在地面上照出一个圆形的光斑。
一个人从舞台侧面走出来。
步伐不快，但每一步都很稳。没有升降台，没有特效，没有伴舞，连麦克风架都没有。就他一个人，穿着一件深灰色的针织开衫，里面是黑色的圆领T恤，下身深色休闲裤，脚上一双黑色的皮鞋。
杜文杰。
月落小馆里瞬间炸了。
“杜老师还会唱歌？？”
“我以为他会请人帮他唱呢！”
“对啊，从来没听杜老师唱过歌啊！”
“他写了那么多歌给别人唱，自己从来没唱过！”
“真没想到啊——”
赵晓芸的嘴张着，忘了合上。她扭头看吴倩，吴倩也张着嘴，两人对视一眼，同时转回去盯着屏幕。
张娜娜手里的桂花酿端在半空，忘了放下。
李瑶瑶的身体微微前倾了。
就连徐亦，都坐直了一点。
屏幕上，杜文杰站在那束冷白色的灯光
他没有像谢中颖那样站得笔直，也没有像费玉龙那样带着笑，更没有像蔡雅玲那样素净安静。
他就是站着，像是站在录音棚里，像是站在排练厅里，像是站在他站了几十年的那个位置上。
前奏响了。
钢琴的几个音符，低低的，沉沉的，带着点爵士的味道。然后弦乐进来，铺在底下，不抢戏，但能感觉到。
屏幕上跳出歌名：《酷爱》。
月落小馆里有人喊了一声：“这是回锅肉写给陈杰的那首！”
“对对对！陈杰的《酷爱》！粤语版的！”
“杜老师要唱粤语？”
“他粤语行吗？”
赵晓芸没参与讨论，她盯着屏幕，攥着抱枕，等着。
杜文杰开口了。
“无论怎么讲，我都觉得虚伪——”
赵晓芸的抱枕差点掉了。
不是粤语。
是普通话。
字正腔圆的普通话。
而且那个声音，跟她想象中的完全不一样。
她以为杜文杰是制作人，是幕后，唱歌可能也就那样，能听，但不会多惊艳。但杜文杰一张口，她整个人像是被人从椅子上推了一把，后背猛地撞上沙发靠背。
那个声音，太扎实了。
“陪伴你那么久，你说是受罪——”
月落小馆里有人倒吸了一口凉气。
“这……这是杜老师？？”