但现在，此刻，在这个被温暖暮色和灯光笼罩的客厅里，穿着柔软的家居服，赤着脚毫无防备地窝在他的沙发上，和他一起喝着醒酒汤的——
是他的观潮。
只是他的观潮。
不是需要他仰望的“林总”，是他可以也愿意用全部生命去守护的、真实的林观潮。
他捧着那碗温热的汤，站在原地，心中那片从午后就开始积聚、弥漫的阴郁和失落，仿佛被一道和煦而无声的光芒瞬间驱散，消失得无影无踪。
“还愣着干什么？”林观潮抬眼瞥了他一下，语气带着一丝不易察觉的嗔怪，“汤要凉了。”
他立刻像得到指令的士兵，快步走过去，把醒酒汤放在茶几上，然后在那张宽大的沙发上，选择了一个离她不太近、又不会太远的位置坐下。
这是经过多年磨合才找到的、彼此都感觉舒适的最佳距离。
近到她说话不用提高音量他就能听清，远到不会让她感到任何局促或压力。
林观潮很自然地端起茶几上另一只一模一样的白瓷碗，她也给自己盛了一碗。
她用白瓷勺子轻轻搅动着碗里琥珀色的汤汁，声音比白天在宴会厅里低柔了许多，像退潮后留在沙滩上的细腻微澜：
“万驰，你还记不记得，三年前咱们咬牙拿下现在观澜大厦这块地的时候，之前谈好的那家银行，临到放款前突然变卦，差点让整个项目胎死腹中。”
陈万驰重重地点了点头。
那段记忆如同刻在骨头上，他怎么可能忘记？
那是1993年酷热的夏天，他满怀希望回老家借钱，却受尽冷眼，一分钱没借到，灰头土脸地坐夜班火车回北京。刚出火车站，就接到电话，说她为了周转资金，连续应酬喝酒，胃出血住进了医院。
“那时候……我真的想过，如果这道坎实在迈不过去，公司散了，我就……”她顿了顿，后面的话没有说出口，消散在空气中。
“回老家干什么？”他闷声问，声音有些沙哑。
“不知道。”她轻轻笑了一下，那笑容很淡，带着一丝遥远的怅惘，“或许……回乡下种地吧。小时候爷爷总说，清明前后，种瓜点豆。”
陈万驰喉咙发紧，说不出话。
他很少听她提起童年和早逝的爷爷，那是她心底最柔软、也最不敢轻易触碰的角落。
她却又继续说了下去，像是自言自语，又像是说给他听：“后来……咱们还是挺过来了。最难的时候，材料商那边，你一家一家去磨，去磕，硬是让他们松口，签了无限连带责任的供货协议。一期房子回款，比我们最乐观的预估还早了二十天，刚好填上了二期土地款最后的缺口。许工后来总说，是咱们命硬。”
“不是命硬。”陈万驰声音低沉，却异常肯定，“是你算得准，看得远。每一步都踩在点上。”
“是咱们一起扛过来的。”她纠正他，语气平静却有力。
他把头埋得更低了些，不想让她看见自己微微发热、有些湿润的眼睛。
陈万驰坐在沙发里，只觉得喉咙发干，想说点什么打破这突如其来的安静，又怕说错了话。
他端起碗，又放下，手指无意识地摩挲着碗沿细腻的瓷釉，目光飘过客厅，又落回她安静搅动汤水的侧影上。
最后，他清了清嗓子，声音因为紧张和一天的疲惫显得有些干涩：
“今天……忙了一天，累了吧？”
这简直是句最没营养的废话。
他自己都觉得别扭。
但看着她微微低垂的睫毛，在暖黄的灯光下投下一小片阴影，他就觉得应该说点什么，什么都行。