这些人，用陈万驰自己的话说是“讲义气”，但林观潮接触过一两次，感觉多是带着浓重市井油滑气、眼神里藏着算计的男人。
林观潮知道的，就有这么一位，姓刘，据说在火车站附近开了家小卖部，暗地里也倒腾些紧俏商品的票证之类。
陈万驰似乎跟他认识得很早，偶尔会不经意地提起，语气里带着几分对“老交情”的维护。
第三天下午，林观潮终于无法再忍受这种悬而未决的煎熬。
她处理完手头最紧急的一份合同，对员工简单交代了几句，便提前离开了公司。
她没有回那个冷冷清清、只会加剧她焦虑的“家”，而是深吸了一口秋日干燥清冷的空气，决定去找找看。
她需要做点什么，哪怕只是得到一个确切的、哪怕是不好的消息，也比现在这样无望的猜测要好。
她先回住处，换下了那身显得过于正式的职业装，穿了件毫不起眼的深灰色旧外套，用一条素色羊毛围巾包住了半张脸，只露出一双写满疲惫却依然清亮的眼睛。
然后，她独自一人，挤上了通往火车站方向的、拥挤而嘈杂的公共汽车。
车厢里弥漫着各种气味，林观潮紧紧抓着扶手，身体随着车厢摇晃，目光茫然地投向窗外飞速倒退的街景。
北京城的秋天，天空是一种高远而淡漠的蓝色，梧桐树叶大片大片地变黄、飘落，本该是诗意的季节，此刻在她眼里却只剩下一片萧瑟。
按照记忆里陈万驰某次闲聊时提过的模糊方位，她在迷宫般狭窄、堆满杂物、晾晒着万国旗般衣物的胡同里穿行了半天。
费了不少周折，才在一个堆满废弃纸箱和破旧家具的拐角，找到了那家门脸极小、毫不起眼的小卖部。
店面窄逼，一块斑驳的木牌上写着“便民小店”，玻璃柜台蒙着厚厚的灰尘，里面凌乱地摆着些最便宜的烟酒、糖果和日用品。
一个四十来岁、穿着件皱巴巴的棕色皮夹克、头发油腻腻地贴在头皮上的男人，正靠在柜台后面一把破旧的藤椅上，翘着二郎腿，眯着眼听着收音机里单田芳嘶哑着嗓子讲的《隋唐演义》。
看到林观潮走进来，男人先是漫不经心地瞥了一眼，随即像是被什么东西蜇了一下，猛地坐直了身体，浑浊的眼睛瞬间睁大，毫不掩饰地、从上到下地打量着她。
林观潮的容貌、气质，以及即便穿着朴素也难掩的挺拔身姿，在这种充斥着底层生活气息的环境里，显得如此格格不入，像一颗骤然坠入瓦砾堆的明珠，熠熠生辉，却也招来了不加掩饰的窥探。
“同志，买点啥？”男人的语气瞬间变得异常殷勤，带着刻意拖长的、黏糊糊的尾音，目光像刷子一样在她脸上、身上来回扫视。
林观潮强压下心头涌起的那股强烈的不适和厌恶，尽量让自己的语气显得平静无波，不带任何情绪：“请问，刘建国同志在吗？我找他有事。”
“哟——找我啊？”男人脸上的笑容立刻加深了，堆满了褶子，露出一口被烟熏得焦黄的牙齿，“我就是刘建国。这位……女同志，看着可真面生啊，找我有啥指教？”
他边说边走出柜台，站得离林观潮很近。