高达四十余米的火箭巍然矗立，乳白色的箭体在探照灯下泛著冷冽的金属光泽，箭身中段，一面簇新的缅国国旗图案下方，是几个醒目的缅文与汉语双语字符——“星辰一號”。
时间，指向当地时间上午八时整。
全球的目光，无论带著何种情绪，都聚焦於此。
国际社会的嘲讽早已沸反盈天。
西方主流报纸的科技版充斥著“猴子也想摘月亮”、“热带雨林里的航天笑话”这类標题。
某大国匿名官员更是嗤之以鼻：“或许他们发射的是颗特別大的柚子。”
怀疑论调是主流。
一个多年来深陷內部纷爭，刚统一没几年、基础设施薄弱的农业国，如何能突然跨越技术鸿沟，独立完成卫星发射
背后必有黑手。
是北方那个正在全球爭夺霸权的红色巨人，试图在东南亚打入楔子
还是蜥方某国，玩起了危险的代理人技术转移游戏
连与缅国关係日益密切的龙国，在公开发电预祝成功的同时，內部最高级別的会议里，也瀰漫著深深的疑虑与不安。
龙国，云省，某处戒备森严的地下指挥中心。
烟雾繚绕。
巨大的世界地图上，代表缅国“望天”基地的光点不断闪烁。
数面屏幕分別显示著不同波段雷达的扫描数据、外交电报摘要以及技术情报分析报告。
“雷达全开，沿西南边境所有监测站，提升至最高战备等级。”
“尤其是反弹道飞弹预警系统，给我盯死了。哪怕是一只鸟飞过来，我要知道它是公是母，从哪里来，到哪里去！”
他的忧虑，深重如山。
缅国这几年发展得太快了，快得反常。
从初步的工业化跡象，到某些精密加工设备的流入，再到如今……直接捅破了天的航天技术。
更让人寢食难安的是，缅国已经拥有“大蘑菇弹”了。
如果这枚火箭里装的不是简单的科学探测卫星，而是某种攻击性载荷，或者更糟，是一次针对龙国南疆的、偽装成卫星发射的实战化核投送测试呢
合作带来的经济利益固然可观，但国家安全，是绝不能触碰的底线。
桌上，那份標註著“绝密”的《关於七十年代国际形势与我国对外政策初步调整的思考》文件被压在手下，里面“爭取和平，为现代化建设服务”的判断，此刻正承受著最现实的压力。
“时间到。”
缅国“望天”基地，发射指挥大厅。
总指挥席上，坐著的並非人们预想中的缅国最高领袖敏华，或者这一项目的主要负责人林华等，而是一个看起来过於年轻的东方面孔——叶昊。
他神色平静，甚至有些慵懒，仿佛眼前决定国运的发射，只是他休息日里一场值得观看的演出。
只有眸底深处，偶尔掠过一丝与这个时代、这个地方格格不入的深邃光芒。
“点火。”
命令简洁。没有冗长的倒数。
发射架底部猛地喷吐出橘红色、继而变成纯白炽烈的火焰巨柱，滚滚浓烟瞬间吞没了基座。
大地传来低沉而恐怖的轰鸣，仿佛远古巨兽的甦醒。
火箭起初缓慢，继而决绝地挣脱地心引力，拖著耀眼的尾焰，笔直刺向尚未完全褪去夜色的天穹。
加速度撕裂空气的尖啸，即便隔著隔音玻璃，也震撼著现场每一个人的心臟。