荣耀的齿轮从不停歇，当叶行在柏林的白桦林间反复揉捏着复健球时，国内职业联盟的格局早已发生了翻天覆地的剧变。
那是一段被后世称为“诸神黄昏与新王崛起”的岁月。
第八赛季，曾经开创了嘉世王朝的斗神叶秋（叶修），在那个大雪纷飞的夜晚，被一张退役通知书推向了冰冷的街头。嘉世为了所谓的新陈代谢，迎来了天才孙翔。而那个男人，却在马路对面的兴欣网吧，带起了一群籍籍无名的草根，硬生生在第十赛季完成了一场前无古人、后无来者的“黑马加冕”。
而在叶行缺席的这两年，荣耀的版图真正进入了“轮回时代”。周泽楷的子弹击碎了蓝雨的坚盾，也洞穿了微草的丛林。第八赛季、第九赛季，轮回连夺两冠，确立了无可撼动的霸主地位。
但这一切，在叶行归来的这一刻，都成了序章。
杭州萧山机场，叶行推着行李箱，右手插在风衣口袋里。比起两年前，他的眼神少了几分阴冷的算计，多了一种深不见底的厚重。
“老叶，想什么呢？”楚云秀挽着他的左臂，这两年里，她在叶行的远程遥控下，已经彻底习惯了“战术型法神”的定位。
“在想……咱们走的时候，孙翔那小子刚拿了新人王。”叶行自嘲地笑了笑，“没想到一转眼，他都快要把‘斗神’的名头给玩坏了，又在兴欣手底下吃了个大瘪。”
“他现在狂得很。”楚云秀撇了撇嘴，“轮回夺冠后，他觉得自己才是联盟第一战斗法师，除了周泽楷，他谁都不放在眼里。”
“狂一点好。”叶行的手指在口袋里轻轻跳动，那是一种久违的、渴望敲击键盘的律动，“狂一点，打起来才疼。”
随着第十赛季的落幕，荣耀世界邀请赛（WCG）的消息正式引爆全球。
苏黎世的钟声即将敲响，而中国领队叶修，正坐在一张堆满名单的红木桌前，手里点燃了一根烟，烟雾缭绕中，他的目光停留在最后两个名额上。
“老叶，你真打算招那小子回来？”苏沐橙托着下巴，好奇地问。
“他不是那小子，他是烟雨的定海神针。”叶修吐出一口烟圈，“这两年他在德国看的录像，比你吃过的冰淇淋都多。论战术和智谋，他只会比我更强。”
很快，一封特急传真发到了烟雨俱乐部。
【国家队入队邀请：叶行。职务：战术核心兼术士席位。】
B市，荣耀职业联盟总部。
当叶行推开国家队训练室大门的那一刻，房间里原本激烈的敲击声戛然而止。
喻文州、王杰希、黄少天、张新杰、周泽楷、肖时钦……这些站在荣耀巅峰的男人们，同时转过了头。
“哟，这不是柏林养老院的叶副队长吗？”黄少天第一个跳了起来，“两年！整整两年！你知道这两年联盟发生了多少八卦吗？江波涛结婚了你知不知道？孙翔被叶修虐了你知不知道？老魏那个没下限的居然拿了总冠军你知不知道？”
“行了少天，你让他先把行李放下。”喻文州微笑着起身，目光落在叶行的右手上，“手……彻底好了？”
叶行从口袋里抽出右手，在众人面前舒展开来，指节白皙，没有任何颤抖。
“如假包换。”
“切，好了又怎么样？”
一个突兀且充满火药味的声音从角落传来。
孙翔翘着二郎腿，战矛“却邪”在显示器里反射着寒芒。他斜眼打量着叶行，鼻子里发出一声冷哼。
“叶行，我承认你以前是有点战术，但在第七赛季你那是用命换的运气。这两年你在德国喝啤酒吃香肠的时候，荣耀的节奏已经快到你想象不出了。”孙翔站起身，身高压了叶行半头，“现在的联盟，是属于像我这种有天赋、有操作的人的。国家队的名额有限，招一个两年前的伤员回来，我觉得是在浪费大家的时间。”
训练室里的气氛瞬间冷到了冰点。
唐昊抱住手臂，虽然没说话，但眼神里也透着一丝怀疑。毕竟，荣耀选手的职业寿命极短，两年不打正规比赛，在很多人眼里已经等同于退役。
叶行没有生气，他甚至还帮楚云秀拉开了一张椅子。
他慢慢地走向孙翔，两人的距离不到半米。叶行的眼神很平淡，平淡得像是一汪死水，却让孙翔没来由地感到一阵压迫感。
“孙翔，你觉得荣耀是什么？”叶行突然问。
“是操作！是压制！是绝对的力量！”孙翔傲然道。
“那是小孩子的玩具。”叶行笑了，笑得有些残忍，“荣耀，是计算。是计算你每一秒的呼吸、每一次抬手的僵直、甚至是你每一个自以为是的心理。你说我跟不上节奏？那好，择日不如撞日。”
叶行从怀里掏出那张名为“沉沦”的账号卡，轻轻放在了孙翔的键盘边。
“单挑。地图你选，职业你选。如果不小心把你那点自尊心打碎了，记得别哭。”
“你说谁会哭？！”孙翔猛地拍桌而起，“好！这可是你自找的！别说我欺负残疾人！”
孙翔选的地图极度暴力——“修罗竞技场”。
这是一张没有任何遮挡物的正方形擂台，四周是滚烫的岩浆，唯一的打法就是正面对轰。对于战斗法师这种追求极致连击的职业来说，这是碾压远程职业的最佳圣地。
“老叶，你疯了？让这小子选图？”魏琛不知从哪窜了出来，手里还拿着个盒饭，“他那操作，在这种图上能把你黏死。”
“魏老大，你就安安稳稳吃你的饭吧。”叶行戴上耳机，神情肃穆。
楚云秀站在叶行身后，轻轻捏了捏他的肩膀。只有她知道，这两年在德国，叶行用左手模拟了多少次与孙翔的对局。
单挑开始！
孙翔的操作确实华丽到了极点。
一叶之秋起手便是一记【豪龙破军】！
战矛却邪化作一道黑色怒龙，带着撕裂空气的轰鸣，瞬间跨越了半个场馆。在这种一览无余的地图上，这招几乎是必中的。
“死吧！”孙翔吼道。
然而，屏幕上的术士“沉沦”并没有闪避。
就在却邪的矛尖即将触碰到法袍的刹那，叶行的右手以一种极其诡异的频率抖动了一下。
【术士技能：地命（饰品附带）】！
这不是闪避，而是原地的一记【背摔】判定（由装备属性触发的特殊抓取）。
“什么？！”孙翔一惊。
他眼睁睁看着一叶之秋的冲锋劲头被一股柔和却不可抗拒的力量带偏，身体竟然擦着术士的肩膀，直接飞向了擂台边缘的岩浆。
孙翔毕竟是顶尖选手，他在空中强行拧过身体，一记【落花掌】轰向地面，借着反作用力重新回到了场中央。
“运气不错嘛！”孙翔冷哼。
“不是运气，是你抬手的角度偏了0.5度。”叶行的声音在语音频道里响起，不带一丝感情，“你刚才急于求成，步幅迈大了。”
“闭嘴！”
孙翔恼羞成怒，【幻影无形剑】（战矛版变招）爆发。
密集的矛影封锁了沉沦所有的退路。却邪每一次刺出，都带起一阵炫目的魔法炫纹。
叶行笑了。
他的右手在键盘上舞动，那频率虽然不算极快，但每一个键位都清脆有力。
【术士技能：暗影烈焰】。
【术士技能：诅咒之箭】。
【术士技能：束缚术】。
令人惊悚的一幕出现了。
沉沦像是提前知道却邪落点在哪里一样，每次都在毫厘之间侧过身体。而他随手甩出的诅咒，总是能在孙翔旧力已尽、新力未生的那个0.1秒的僵直里，精准地挂在孙翔身上。
“太准了。”张新杰在台下推了推眼镜，眼神中充满了震撼。
“不是准，是控制。”喻文州沉声说道，“叶行在控制孙翔的节奏。你们发现没，孙翔每出一招，都在叶行的引导下走入下一个陷阱。这两年，他到底研究了多少东西？”