当最后一缕不甘的霞光被青灰色的云层彻底吞噬，夜幕便像块厚重绒布，沉甸甸地覆盖下来，将整座京城捂得严严实实。千家万户的窗棂后，次第亮起昏黄或莹白的灯火，远远望去，疏疏密密，明明灭灭，汇成一片散落人间的、温吞的星河。
而在长街尽处，紧挨着内城河蜿蜒水道的南岸，一片原本开阔的空地上，一座楼宇却似一头蛰伏整日、终于餍足醒来的庞然巨兽，骤然睁开了它镶满宝石的千百只眼睛。辉煌到近乎跋扈的光芒，从它每一扇雕花窗棂、每一处翘角飞檐、甚至每一片瓦当缝隙中迸射而出，瞬间将周遭的夜色与寂寥撕得粉碎，蛮横地宣告着自己的存在。
这便是京城无人不知，亦让许多人暗地里讳莫如深的“红楼”。
白日里的红楼，是冠绝京华的顶级茶楼。它傲视同侪的资本，十之八九系于那盏被传得神乎其神的“崖翠眉”。
传闻此茶生于西南瘴疠之地，人迹罕至的千仞绝壁之上。茶树倚石隙而生，餐风饮露，得天地险峻之气，数量稀若晨星。采摘更是苛刻到近乎玄妙——须在清明前三日，东方既白、宿露未曦的刹那，由尚未破瓜的童女，以唇而非手，轻轻衔下枝头最娇嫩的那一芽一叶，取其至阴至纯的一点灵韵。而后历经九道文火慢煨，九番阴处静晾，反复搓揉砥砺，方成绝品。成茶细秀蜷曲，确如少女含愁的黛眉，色泽是那种吸饱了山岚雨雾的翠，莹润欲滴，茸毫覆霜。冲泡时，香气并不张扬，只幽幽一线，清冽如雪后松针，却能穿透脏腑；入口微涩，旋即化开，回甘迅猛如山洪倒灌，喉韵深长似古井无波，余韵袅袅，半个时辰不绝。真正的有价无市，等闲人物连闻一闻那茶香都是奢望。
红楼立下的规矩，比紫禁城的宫规似乎还要铁上三分。“崖翠眉”每日只售七盏，卯时放号，过时不候，任凭你是皇亲贵胄、文坛魁首、富可敌国，在这里也只能褪下所有光环，乖乖排队，讲一个“缘”字。也正因这份近乎羞辱性的矜贵与绝对的稀缺，“崖翠眉”成了京城顶级圈子里心照不宣的试金石，无声地丈量着来客的身份、财力与品味。多少人为此一掷千金，求的早已不是一盏茶，而是那份被这苛刻规矩所认证的、凌驾于芸芸众生之上的优越。
然而，当日头彻底沉入西山的脊背，晚霞的余烬被夜风吹凉，红楼便会完成一场不动声色却又天翻地覆的蜕变。
数十盏以姑苏精绣云锦严密包裹的硕大宫灯，被训练有素、面无表情的哑仆用长竿同时挑亮。温暖、明亮、却又因层层锦缎过滤而显得朦胧暧昧的光晕，如融化的金液，潺潺流淌而出，瞬间吞噬了楼内的每一寸角落。光线攀爬上环绕厅堂的二十四根合抱朱漆立柱，细腻地抚过柱身上那些耗费巨资、由宫廷退隐老匠人耗时数载雕琢的鎏金戏文浮雕——西厢待月、牡丹亭惊梦、长生殿盟誓……才子佳人的悲欢离合，在光影的魔术下仿佛被注入了魂魄，衣带当风，眉眼含情，将整座楼宇映照得金碧辉煌，恍如一座自九天不慎坠落尘寰的玲珑仙阙，与楼外迅速浓稠的黑暗形成触目惊心的对比。
楼内最夺人心魄的，莫过于大厅正中央那座庞大的圆形戏台。台基以整块青石奠基，厚达两尺有余，台面纵横超三引，其下暗藏玄机，乃是中空结构，离地一尺二寸，由八根隐在暗处的精铁支柱悄然承托。远远望去，整座戏台竟如一只巨大无朋、雕琢华美的鎏金圆碟，凭空悬浮于下方喧嚣鼎沸、酒气氤氲的人海之上，视觉诡奇，冲击力极强，堪称鬼斧神工。
台侧阴刻着微缩版的《清明上河图》，以朱砂、石绿、靛蓝为主色，间以金粉勾勒，将汴梁城的舟车往来、街市繁华、人情百态，浓缩于方寸台壁，笔触繁复精细到令人发指，连虹桥上小贩吆喝的口型都依稀可辨。
台面则更为考究。先以糯米浆混合细灰反复捶打九十九遍为底，使其坚若铁石，平整如镜，再由重金礼聘、早已封笔的宫廷画苑首座，以秘传矿物彩和珍稀植物颜料，耗尽心血，耗时半载，绘就一幅盛唐气象的《簪花仕女图》。画中女子体态丰腴，神态慵懒，或戏犬，或扑蝶，或对镜理妆，衣裙华美，色彩浓丽到几乎要从台面上流淌下来。立于台下仰观，恍惚间只觉画中美人眼波流转，香风扑面，随时会曳着长裙，步步生莲，走入这满堂虚妄的繁华。
而最令人目眩神迷、恍然不知身在何处的，是那高达五层的穹顶。不知名的能工巧匠以数万根细如发丝的纯银线，悬缀着无数打磨得薄如蝉翼、大小不一的金箔与琉璃薄片。楼下丝竹管弦之声、宾客谈笑之语、甚至觥筹交错之气，汇成微弱却持续的气流，自下而上，悠悠拂动。于是，那些金片与琉璃便在虚空中无声摇曳、缓缓旋转，将楼下千百盏灯烛的光辉，折射、打碎、糅合，化作一片永无休止的、碎金泻玉般的光雨，泼洒在雕梁画栋、绣幕珠帘之间。光影迷离，虚幻摇曳，直让人疑心是不是误闯了传说中龙王的水晶宫，或是银河决堤，星辰坠落于此。
一楼最为开阔，设为散座。此刻早已是摩肩接踵，人声如沸。挤在这里的多是些家道殷实的商贾、附庸风雅的文人、走南闯北的江湖客，亦有些品级不高或不便露面的官员。他们叫上几碟时鲜，温一壶不算顶级却也醇厚的酒，或高谈阔论些时政秘闻（声音压得极低，眼神却瞟着四周），或击节吟唱些新得的诗词，目光流连在台上轻舒广袖、眼波勾人的伶人胡姬身上，醉倒在这片用真金白银与奇技淫巧堆砌出的、暖烘烘的太平幻梦里。
二楼至四楼，则是环绕大厅的环形包厢。观赏窗口皆垂着两道帘：内层是以晶莹剔透的琉璃珠串密织而成，晃动时叮咚作响，如珠落玉盘；外层则是暮紫或墨绿的厚重绒纱，沉沉垂下，光影不透。珠帘玲珑，纱影深沉。其后坐着的，非富即贵，或是城中名流，或是不愿以真面目示人的公子小姐。他们匿于帘后，或浅酌低语，静观楼下众生相；或与密友私会，商议些不足为外人道之事；亦有人侧耳倾听，试图从楼下嘈杂的声浪中，筛出零星有用的讯息。隐私得了保障，热闹也未隔绝，观察与参与的乐趣兼而得之。
五楼的包厢，气象又自不同。垂帘是以赤金抽丝，混同御贡的极品冰蚕丝，由江宁织造府特供的“流金绡”所制，薄如蝉翼，轻若无物，却密不透光。光线从外照射，帘幕流光溢彩，恍如霞帔；贵客居于室内，对楼下情景一览无余，外界却休想窥见内里分毫，私密到了极致。京城暗地里一直流传着些许捕风捉影的秘闻，据说是某位国公府里极得脸的老仆，某次酒后失态漏出的口风，言之凿凿，称这红楼真正的东主，乃是当今东宫太子，楼主不过是台前的傀儡，一面为东宫敛聚泼天财富以供用度，另一面，也为某些“上不得台面”的勾当，提供着绝佳的遮掩与往来之所。
流言终究是流言，无凭无据，却像给这座本就华丽的销金窟，蒙上了一层更浓、更令人心悸的迷雾。无人敢公开置喙，但几乎所有踏入红楼的人，心底都会先存上三分小心，七分揣测。