她的孩子。
她和林定平的孩子要来了。
她闭上眼睛，深呼吸，按照孕妇课程上学到的方法，调整呼吸，保存体力。
林定平手心里全是汗。
“静姝，你坚持住，马上就到医院了。”
沈静姝点点头，没说话。
车子一路飞驰终于到了军区医院门口。
林定平抱着沈静姝冲进急诊室，声音都变了调。
“医生！医生！我老婆要生了！”
急诊室的护士们立刻推着车过来，把沈静姝接过去。
林定平要跟进去，被护士拦住了。
“家属在外面等！”
“我是她丈夫！让我进去！”
“家属不能进！在外面等着！”
林定平被拦在门外，急的团团转。
他站在走廊里看着那扇关上的门手还在抖。
那张平日里冷硬的脸此刻惨白的像纸。
额头上全是汗，顺着鬓角往下淌，滴在领口上洇出深色的印子。
林定平浑然不觉。
时间一分一秒的过去，产房里偶尔传出沈静姝压抑的闷哼声，像一根细针扎在林定平心尖上，一针一针的往里钻。
林定平攥紧拳头，指甲掐进掌心里。
疼。
但他想这比不上静姝此刻痛苦的万分之一。
“家属别着急，产妇情况很好，双胞胎，胎位正，就是有点早产，但问题不大。”
一个护士推门出来，看见林定平那副样子连忙安慰了一句。
林定平点点头，嘴唇动了动却发现自己嗓子眼像被什么东西堵住了，一个字都挤不出来。
护士看他那样，叹了口气又回去忙了。
走廊里空荡荡的，只有白炽灯嗡嗡的响。
林定平靠在墙上，闭上眼睛，脑子里全是沈静姝的脸。
她笑的样子，她生气的样子，她吃包子时腮帮子鼓鼓的样子，她戳他脸说林定平你脸红了的样子，她躺在病床上说我信你的样子……
每一帧都像刀刻斧凿一样刻在他脑子里。
他忽然想起新婚那晚。
仓促，生涩，两个人都不太知道该干什么，黑暗中他只记得她手心的温度，滚烫滚烫的。
第二天天不亮他就走了，她去了云省。
一别五个月，再见面时她在站台上差点没认出他。
他当时气得要命，现在想想，那点气算什么？
只要她好好的，只要她和孩子都平平安安的，让她认多少次都行。
产房里传来一声尖叫。
林定平猛的睁开眼，下意识往前迈了一步。
进不去，他进不去。
他只能在这儿等着，像个废物一样等着。
走廊尽头传来急促的脚步声。
林定平此刻什么都听不见，满脑子都是沈静姝的声音。
脚步声越来越近，一个人影冲过来，一把抓住他的胳膊。
“定平！静姝呢？静姝怎么样了？”
是徐春兰来了。
她头发散乱，衣裳扣子都扣岔了，脚上趿拉着一双布鞋，是知道消息后从家里赶来的。
身后跟着王秀娥，手里提着一个大包袱，气喘吁吁的。
林定平看着自己娘，张了张嘴，声音哑的像砂纸磨过。
“在里面，还在生。”
徐春兰放开儿子的胳膊，转身就要往产房里冲。
林定平一把拉住她。
“娘，进不去，不让进……”
徐春兰急的直拍腿。
这是啥规矩！
她们村里生孩子只要不是男人小孩，有啥不能进的！
徐春兰站在门口，耳朵贴着门缝听了一会儿，回头又问。
“进去多久了？”