她每天都算。
在录音室里。
在厨房里。
在客厅里。
在每壹个看见臭老哥的瞬间。
她算的不是时间。
是她还能忍耐多久。
她还能忍耐多久。
这个问题她没有答案。因为她已经忍耐了很久。从知道童养婿真相的那天开始，从第壹次在地下室看见那些东西的那天开始，从第壹次站在臭老哥房间门口听见那些声音的那天开始。她就在忍。忍到耳根发烫，忍到手指收紧，忍到把手机扣在胸口上，让那些字在心跳里慢慢化开。
她翻了个身。面朝墙壁。墙壁是白色的，很干净，甚麽都没有。她的鼻尖几乎贴着墙，呼吸在墙面上留下壹小片雾气。那片雾气慢慢扩大，然後慢慢消失。她看着那片雾气消失的过程，像是在看壹个倒计时。从有到无，从无到有。呼吸壹次，倒计时就少几秒。
她忽然想给臭老哥发消息。
手指动了壹下。没有拿手机。手机还扣在胸口上，被睡衣的面料隔着壹层，能感觉到微微的震动。那是耳机的低频震动，不是消息。但她还是拿起来了。萤幕亮着，聊天介面还开着，输入框里有壹个光标在闪。壹下，壹下，壹下。
她的拇指悬在键盘上方。
打甚麽。问他睡了吗。他在忙。问他忙完了吗。他刚忙完。问他明天几点起。明天的事明天再说。
她打了壹行字。「你睡了吗。」然後删掉。又打了壹行。「臭老哥。」然後删掉。又打了壹行。「半年後。」然後删掉。
她的拇指悬在那里，悬了很久。然後她把手机放下，扣回胸口。
她知道自己在怕甚麽。不是怕他不回。他每条都会回，不管多晚。她怕的是他回了之後，她会更睡不着。怕他会问“怎麽了”，怕她会说“没甚麽”，怕那叁个字会让她觉得自己更可笑。
她闭上眼睛。
脑海里浮现的不是那扇门後面的声音了。是另壹件事。是今天下午，在停车场，她说“你觉得呢”的时候，臭老哥看她的那个眼神。那双金色的眼瞳里倒映着牧场的天空和她自己。他的嘴角没有弧度，但他的眼睛在说壹些他没有说出口的话。那些话她读懂了，但她不想承认自己读懂了。
他说的是。我知道。我都知道。但我不能。至少现在不能。
chu2的喉咙动了动。
她翻了个身。仰面朝天。天花板还是那样。枱灯还是那样。耳机里的钢琴曲还是那样。壹切都和刚才壹样。但她不壹样了。她的心里有甚麽东西在发酵。不是那种慢慢膨胀的、会溢出来的发酵。是另壹种。是那种被压在密封的容器里、找不到出口的、越来越浓的、越来越沉的甚麽。
她的嘴角有壹个弧度。不是笑。是壹种更复杂的、连她自己都说不清楚的甚麽。
再让你们猖狂半年。