晚上十一点四十七分。
后藤一里躺在床上，盯着天花板。
房间里很暗，只有书桌上那盏小台灯亮着，暖黄色的光晕落在电脑屏幕上，落在键盘上，落在那把靠在墙边的吉他上。
空调嗡嗡地响，吹出来的风有点凉。
但她没有盖被子。
她只是躺着，手里握着手机，屏幕亮着，显示着那个她再熟悉不过的页面——
吉他英雄的主页。
最新一条动态。
内容很简单。
没有配图，只有一段文字：
「有一个叫做“结束乐队”的乐队，希望大家能去投票支持一下。链接在这里。」
仅此而已。
没有解释。
没有“这是我所在的乐队”。
没有“我是这个乐队的吉他手”。
只是那样轻飘飘的一段话，像一个陌生人随手转发的推荐。
但后藤一里知道。
她知道这意味着什么。
六万粉丝。
吉他英雄的账号，有六万粉丝。
那些粉丝关注她，是因为她发的那些弹吉他的视频。那些翻唱，那些原创片段，那些偶尔露出的、从不露脸的手和吉他的剪影。
他们喜欢的是“吉他英雄”这个账号。
不是后藤一里。
不是那个穿着粉色运动服不敢和人说话总是躲在角落里的家伙
但现在。
现在她把那个账号，和“结束乐队”连在了一起。
后藤一里的手指微微收紧。
手机屏幕暗下去，又亮起来。
暗下去，又亮起来。
那是新消息提醒。
一条。
两条。
三条。
越来越多。
她不敢点开。
只是看着那些数字跳动着，从几十变成几百，从几百变成——
她深吸一口气。
然后她把手机扣在胸口。
闭上眼睛。
心跳很快。
咚。咚。咚。
一下比一下重。
“发了再说。”
“管它有没有用。”
她发了。
现在——
现在等着看有没有用。
但等的时候，脑海里浮现的，不是“有没有用”。
是别的什么。
那些评论会说什么？
“吉他英雄是谁？”
“这个乐队是什么？”
“为什么要给她投票？”
“收了多少钱？”
“是不是有什么交易？”
后藤一里的睫毛颤动了一下。
她想起很久以前，被开盒的那次。
诚酱靠着定位开盒。
再后来是弦卷家的。
都不知道怎么的就被开盒了。
再后来那些事就消失了。
像是从来没有发生过。
此刻，那些恐惧又浮上来。
她会不会又被“开盒”？
那些粉丝会不会发现“吉他英雄”就是那个穿着粉色运动服的、不敢看镜头的、社恐到极致的后藤一里？
会不会有更难听的话？
会不会——
手机又震动了。
后藤一里睁开眼睛。
她把手机拿起来，举到眼前。
屏幕太亮，刺得她眯起眼。
但她看见了。
看见那条最新评论。
「吉他英雄推荐的乐队？那肯定要去看看。」
她愣了一下。
然后是第二条。
第三条。
第四条。
「吉他英雄居然会推荐乐队！震惊！」
「结束了？什么结束了？哦是乐队名啊。」
「投票了投票了，虽然不知道是什么，但吉他英雄说的肯定没错。」
「吉他英雄是我的神，神说投就投！」
后藤一里盯着那些评论。
盯着那些字。
没有人骂她。
没有人问“收了多少钱”。
没有人说难听的话。
只是信任。
那些关注她的人信任她。
信任“吉他英雄”这个账号。
信任她发的每一条视频。
信任她说的每一句话。
所以当她推荐一个乐队的时候，他们就去投票了。
没有问为什么。
没有怀疑。
只是信任。
后藤一里的眼眶，忽然有点热。
那热意来得突然，像是被什么击中了一样。
她深吸一口气。
把那热意压下去。
然后她点开投票页面。
刷新。
结束乐队的票数，跳了一下。
后藤一里盯着那个数字。
盯着那个排名。
盯着那些跳动的进度条。
然后她的嘴角，弯起一个弧度。
那弧度很小。
小到几乎看不见。
但那是真的。
是一个笑容。
一个属于后藤一里笑容。
凌晨一点。
后藤一里还没有睡。
她靠在床头，抱着枕头，手机放在膝盖上。
屏幕还亮着。
投票页面还开着。
结束乐队的排名，稳定在第五位。
票数还在涨。
但涨得慢了。