地铁站入口处的人潮，已经渐渐稀疏。
椎名立希站在闸机旁边，踮着脚，目光在人群里搜寻。她维持这个姿势已经快五分钟了，小腿开始发酸，但她没有放下来。
身后，千早爱音抱着那盆金鱼，靠在一根柱子上。金鱼还在小盆里游来游去，尾巴摆动时溅起的水花把她浴衣的前襟打湿了一大片。但她没在意。
她在看立希。
看立希踮脚的姿势，看立希微微绷紧的下颌线，看立希每隔几秒就掏出来看一眼的手机。
“立希。”
“嗯？”
“你从刚才到现在，”爱音说，声音里带着一点试探，“看了十七次手机。”
立希的动作顿了一下。
“数这个干嘛。”
“因为无聊啊。”爱音换了个姿势，让金鱼盆抱得更稳一点，“顺便观察一下人类行为。”
立希没有说话。
但她的耳根，那一点微红，又出现了。
爱音看着那点微红。
“立希，”她轻声说，“你在等谁的消息？”
立希终于转过头，看着她。
那双粉紫色的眼瞳里，有什么东西正在闪烁——不是恼怒，是一种被看穿的、无处可逃的什么。
“……没等谁。”
爱音没有说话。
只是看着她。
那目光太安静了，安静到立希觉得，自己所有想要藏起来的东西，都在那目光里无所遁形。
她深吸一口气。
然后她放弃似的低下头，盯着手机屏幕。
屏幕上，是她和诚酱的聊天界面。
最后一条消息，是半个小时前她发的——
「灯和你在一起吗？」
状态：未读。
她发完这条消息之后，又发了三条。
一条问“看到回我”。
一条问“你们在哪”。
一条只有一个“？”。
全都没读。
全都没回。
立希的拇指悬在屏幕上，悬了很久。
想再发一条。
想问“你没事吧”。
想问“灯没事吧”。
想问——
但她没有。
因为她知道，如果诚酱和灯在一起，那——
那他们可能需要时间。
需要独处。
需要——
立希的手指，微微收紧。
手机屏幕暗下去，映出她自己那张没有表情的脸。
“立希。”
爱音的声音从身侧传来，比刚才更轻了一点。
立希抬起头。
爱音已经走到她身边，抱着那盆金鱼，和她并肩站着。
“你知道吗，”爱音说，目光落在远处的人潮里，“我在英国的时候，也经常这样。”
立希愣了一下。
“这样？”
“等消息。”爱音的声音很轻，像是在说一件与己无关的事，“发出去，然后等。等很久。等到手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。”
她顿了顿。
“然后想，他是不是在忙？是不是没看见？是不是——”
她没有说完。
但立希懂了。
“后来呢？”她问。
爱音转过头，看着她。