六张剪报。
那张手写的纸条。
周伯的信。
谭咏麟的船票。
张国荣的笔记本。
徐凤的娘惹糕。
邓丽君的开盘带。
顾家辉的五线谱。
黄沾的歌词。
许鞍华的铅笔。
周慧芳的报表。
那六瓣花。
陈伯的铁盒。
槟城阿伯的信。
永春阿婆的照片。
周师傅的碑文拓片。
杨德昌的剧本大纲。
侯孝贤的拍摄手记。
谢晋的信。
那张金像奖后台合照。
那张《故土之心》的票房统计。
那张《第一滴泪》的销量证明。
槟城阿伯孙女的照片。
还有那些年年添进来的东西。
四十五样。
四十五个人的记性。
他们忽然想起第一届金像奖那天，赵鑫站在台上的那句话。
“这个奖，不是给香港的，是给华语电影的。所以它叫香港电影金像奖，但它的门，对所有华语电影敞开着。”
六年过去了。
门越开越大。
而那些门后面的东西，都装进了这个木盒里。
他合上盒盖，抱在怀里。
抬起头，看着窗外那棵凤凰木。
阳光照在树上，照在那几个绿豆大的芽点上。
很。
但它们在长。
就像这个木盒。
四十五样了。
还会更多。
一九八六年八月八日，香港清水湾。
凤凰木下，十几个人围坐在长桌边。
木盒放在桌子中央。
盒盖开着。
那张手写的纸条露在最上面：
鑫时代出品的电影，不参选金像奖最佳影片。
一九八零年立。
赵鑫端起粥碗，喝了一口。
“明年金像奖，台湾那边送七部片子来。加上香港的九部，新加坡的两部，马来西亚的一部，内地的那个…”
他顿了顿。
“一共二十部。”
黄沾把新买的茅台打开，给每人倒了一杯。
“阿鑫，这杯敬什么？”
赵鑫想了想。
“敬规矩。唯有规矩，才是牢固的生存之道。”
十几个人举起杯。
碰在一起。
窗外，凤凰木的叶子，在风里轻轻晃着。
那几个绿豆大的芽点，晃了晃。
不是风吹的。
是它们在长。
木盒角里，还有一样东西威叔没提。
那是谢晋上个月，寄来的另一封信，信封上写着“赵亲启”。
赵鑫看完后，也把它也放进了木盒。
信里只有几句话：
“赵：《家的无人区》剧本写完了，我给它另起了一个名字，叫《原点》。这个故事，我想拍成电影。不是为了拿奖，是为了让那些从来没人应答的人，知道有人在替他们等。
谢晋
一九八六年七月二十日”
赵鑫当时看完信，沉默了很久。
然后他把信折好，放进木盒，压在谢晋那张金狮剪报
他没告诉任何人。
但威叔知道。
威叔什么都知道。