没有头衔，没有单位介绍，只有一个简单的名字。
“陈默？谁啊？没听说过。”
“名字挺普通的。”
“特邀专家……真是够神秘的。”
就在议论声渐起时，讲堂侧面的一个小门被从外面打开。
所有人的目光瞬间被吸引过去。
首先进来的是一位校办工作人员，微微躬身引路。
紧接着，一个身影走了进来。
很年轻。
这是所有人的第一印象。
看起来不过二十六七岁，身材高挑挺拔，穿着一件简单的深色立领外套，里面是素色T恤，下身是合身的休闲长裤和一双看起来干净但普通的运动鞋。
头发修剪得利落，面容清秀，甚至带着几分书卷气，皮肤是那种不见阳光的、略显苍白的颜色。
单看外表，他更像是一个气质干净、有些冷淡的理工科研究生，或者刚留校任教的年轻助教。
然而，当这个年轻的身影踏入讲堂的瞬间，一种奇异的氛围弥漫开来。
之前还嗡嗡作响的偌大讲堂，仿佛被按下了静音键，嘈杂的议论声以他为中心，迅速消弭。
并不是有人呵斥，而是一种无形的、沉甸甸的东西，随着他的步伐弥漫开来，压住了所有的声音。
校领导们立刻站了起来，老校长更是主动迎上前几步，脸上带着客套甚至可以说是恭敬的笑容，伸出手：“陈老师，辛苦了，欢迎欢迎！”
陈默，停下脚步，与校长浅浅握了一下手，表情平淡，既没有受宠若惊，也没有刻意冷漠，只是微微点了点头，声音不大。
但透过讲台上的麦克风，清晰地传遍安静的礼堂：“校长客气。”
没有寒暄，没有多余的表情。
他的眼神平静地扫过前排的领导，掠过黑压压的学生人群，那目光似乎没有任何焦点，又似乎将一切都尽收眼底。
然后，他径直走向讲台中央。
他的步伐很稳，很轻，几乎听不到脚步声，但每一步都仿佛踏在某种奇怪的韵律上，带着一种难以言喻的沉静。
那不是故作深沉，而是一种经历过无数生死、见过太多常人无法想象之事后，沉淀下来的、近乎实质的“静”。
这种“静”，与他过分年轻清秀的外表形成了极其强烈的反差，形成了一种令人窒息的压迫感。
学生们屏息看着。
“这……这就是那个专家？也太年轻了吧？”台下，眼镜男忍不住用气声对同伴说，但眼睛却一眨不眨地盯着讲台上那道身影。
“看着像个学生……可是，为什么我觉得有点不敢喘气？”
平头男生咽了口唾沫，他发现自己的目光不太敢长时间停留在那个年轻人的脸上，尤其是那双金黄色竖瞳。
让人感到奇怪但又不敢细问。
并且，明明隔得远，看不清具体眼神，但就是有种莫名的寒意。
“他刚才看过来的时候，我心跳都漏了一拍……”马尾女生小声说，手心里有些出汗，“感觉……他好像没在看我们任何人，又好像把我们都看透了。这气场……”
这些学生最初对强制讲座的不满早已烟消云散，取而代之的是强烈的好奇与一种莫名的敬畏。
这个过分年轻、过分平静、却能让校领导恭敬相迎、能让全场瞬间安静的“特邀专家”陈默，究竟是什么人？
他要讲的“公共安全与极端情境应对”，又究竟会是什么内容？
陈默走到讲台后，没有立刻坐下，也没有看任何讲稿或屏幕。
他只是将那个老旧的、漆面都有些剥落的金属保温杯轻轻放在讲台上，发出“咔”一声轻响，在寂静的礼堂里格外清晰。
他抬起头，目光再次扫过台下。
近两千双眼睛，带着好奇、探究、怀疑、敬畏，聚焦在他身上。
然后，他开口了，声音透过麦克风，清晰、平稳，没有抑扬顿挫，却带着一种奇异的穿透力，直抵每个人的耳膜：
“各位下午好。我是陈默。”
“今天，我们不讲如何预防火灾，也不讲遭遇抢劫如何报警。”
他顿了顿，目光似乎穿透了礼堂的穹顶，望向某个遥远而残酷的所在。
“我们讲，当法律失效、秩序崩溃、救援无望，而‘它们’就在门外时——”
“你，该如何活下去。”