“准备，下一次宫缩开始，用力！”
苏棲迟抓住楚巡的手。
她的指甲陷入了楚巡的肉里。
楚巡没动。
他只是盯著她的眼睛，一字一顿地说。
“我就在这里，哪儿也不去。”
苏棲迟的手指在他掌心里抽搐了一下，五根指头一根一根地收拢，死死扣住他的手背。
她的嘴唇翕动著，每个字都是从嗓子眼里挤出来的。
“楚巡。”
“嗯。”
“如果……如果我今天出了什么事。”
楚巡的后背猛地绷紧。
“你帮我看著苏家。”
“妈身体不好，爸又坐著轮椅，老二怀孕了，情绪不稳的老三在官场上走得太快，根基还没扎稳，老四……”
“老五看著高冷，其实最脆，老六老七还在上学，老八……老八还是个孩子。”
她数到最后，喉咙里发出一声破碎的气音。
楚巡的下頜骨咬得咯咯响。
他把她的手拎起来，贴在自己的脸侧。
她的指尖冰得渗人。
“不听，我不听。”
楚巡的下巴抵在她的手背上，整张脸都埋了下去。
口罩被他扯到下巴处，鼻尖压在她的指节上，呼出的热气打在她发凉的皮肤上。
“苏棲迟，你什么时候变得这么怂了。”
他的肩膀开始抖。
一滴水从他的眼角滑出来，砸在两个人交握的手指缝隙里，烫得苏棲迟一哆嗦。
苏棲迟的鼻腔里涌上来一股酸。
“不许说这种话。”
“你今天必须给我活著走出去。”
苏棲迟的嘴角抽了一下。
她肚子里又传来一阵剧烈的收缩。
“啊——”
她的惨叫声在手术室里迴荡。
楚巡的手被她捏得变了形，骨节发出细微的嘎吱声。
他一动没动，另一只手覆上她的额头，把她湿透的碎发往后擼。
“看著我。”
苏棲迟的眼珠子涣散了两秒，又重新聚焦在他脸上。
“对，就这样，看著我。”
楚巡把她额头上的汗用袖口蹭掉。
“宫口全开了！”
医生的喊声插进来。
“听我口令，深呼吸，然后用力！”
苏棲迟的手在楚巡掌心里拧了一下。
她的指甲掐进他的肉里，掐出半月形的血印。
楚巡没缩手。
“加油。”
苏棲迟闭上眼，牙关咬死，整个人的力气往下坠。
她能感觉到那个孩子在往下移动，每一寸都带著撕裂般的剧痛，从尾椎骨一直躥到后脑勺。
“不够！再用力！”
医生的手套上沾著血，在灯光下反著光。
苏棲迟的嗓子里挤出一声嘶哑的低吼。
她的脖子上青筋暴起，下頜线绷成一条直线，整个人较著劲，拼命往下压。
楚巡的手被她捏得失去了知觉。
他不在乎。
他把另一只手搭在她的肩膀上，手掌用力按了两下。
“大姐，你行的。”
苏棲迟听到了。
她在那片混沌的疼痛里，听到了楚巡的声音。
不是什么惊天动地的话，就是普普通通的几个字。
但那几个字钻进她的耳朵里，顺著血管流遍全身。
她的四肢回暖了一点点。
从脚趾尖开始，沿著小腿，爬过膝盖，一路往上。
她不是一个人。
她的手里攥著另一个人的手。
那个人的掌心是热的，脉搏是跳的，他就坐在她旁边，哪儿也没去。
“看到胎头了！”
助產士的声音从下方传来。
“再来一次！最后一次！”
苏棲迟睁开眼。
她看到了楚巡。
他的防护服领口被汗浸湿了一片，口罩掛在下巴上，鼻樑上全是汗珠。
他的眼睛红得厉害，眼角的泪痕还没干，但他盯著她，一眨不眨。
苏棲迟吸了一口气。
那口气灌进肺里，胀得她肋骨疼。
然后她把这口气全部沉到腹部，像是把命都压上去了。
她喊出来了。
那声喊不成调，嘶哑，破碎，带著血腥味。
然后——
“出来了！”