第一节：孤身东行
嬴瑶沿着驰道向东走，走了三天三夜。她的腿肿了，脚底全是泡，每走一步都像踩在刀尖上。可她没有停。她怕一停下来，就再也走不动了。她要去邯郸。母亲在那里。
一路上，她看到了很多逃难的人。有的拖家带口，有的孤身一人，有的推着独轮车，有的挑着担子。他们的脸上没有表情，眼睛空洞洞的，像一具具行尸走肉。没有人说话，只有脚步声，和车轮碾过路面的声音。
嬴瑶混在人群里，没有人认出她。她的衣服破了，头发乱了，脸上全是灰，跟那些逃难的人没什么区别。她低着头，跟着人群走。她不知道该往哪里走，只知道往东。邯郸在东边。
有一天，她在路边看到一个老人倒在地上，没有人管。她走过去，蹲下来，摸了摸老人的额头——滚烫的。老人发烧了，烧得很厉害。
“老人家，您怎么了？”她问。
老人睁开眼睛，看着她，嘴唇哆嗦着，说不出话。
嬴瑶从包袱里拿出一块干饼，掰碎了，泡在水里，一勺一勺地喂给老人。老人吃了饼，有了些力气，握住她的手，眼泪流下来了。
“姑娘，你是个好人。好人会有好报的。”
嬴瑶摇头：“老人家，我不是好人。我只是……想帮帮您。”
她不知道自己为什么要帮这个老人。也许是因为她想起了父亲。父亲老了的时候，也是这样躺在病床上，握着她的手，说：“瑶儿，朕要走了。”
她帮不了父亲。可她可以帮这个老人。
第二节：路遇故人
走了五天五夜，嬴瑶到了一个叫“修武”的小县城。县城不大，城墙低矮，街上冷冷清清的。她找了一家客栈，想住下来歇歇脚。
客栈的老板娘是个五十多岁的妇人，圆脸，笑眯眯的，看起来很和气。她给嬴瑶开了一间房，又端来热水和饭菜。
“姑娘，你从哪里来？怎么一个人？”
嬴瑶说：“从咸阳来。家里遭了灾，出来逃难。”
老板娘叹了口气：“唉，这年头，谁家不遭灾？打仗、大火、死人……老天爷不开眼啊。”
嬴瑶没有接话。她吃了饭，洗了脸，躺在床上，却怎么也睡不着。她想起咸阳，想起那些被烧毁的宫殿，想起那些死在火里的人。她想起父亲，想起父亲说：“瑶儿，你要好好的。”
她闭上眼睛，眼泪无声地滑落。
第二天早上，她下楼退房。老板娘看到她，忽然叫了一声：“公主？”
嬴瑶愣住了。她看着老板娘，老板娘看着她。两个人的眼睛对上了。
“您是……公主！始皇帝的女儿！我见过您！当年陛下东巡，路过修武，您跟着一起来的！您还给百姓发过饼！我记得您！”
嬴瑶的脸色变了。她想否认，可老板娘已经跪下了。
“公主，您受苦了！您怎么一个人？陛下呢？陛下怎么没跟您一起？”
嬴瑶的眼眶红了。她扶起老板娘，轻声说：“陛下……驾崩了。大秦……也亡了。”
老板娘愣住了。她站在那里，像一尊雕像。然后她哭了。她蹲在地上，抱着头，哭得浑身发抖。
“陛下……陛下怎么就走了呢……陛下是好人啊……陛下给俺们发过粮，减过税，修过路……陛下是好人啊……”
嬴瑶站在那里，看着这个素不相识的妇人为了她的父亲哭泣，心里涌起一股暖流。父亲没有白活。百姓记得他。
第三节：邯郸城外
又走了十天，嬴瑶终于到了邯郸。
邯郸城还在。城墙还是那道城墙，城门还是那扇城门，可城里的样子，跟她小时候完全不一样了。街上冷冷清清，店铺关了大半，行人稀少。空气中弥漫着一股萧瑟的气息，像秋天的落叶。
嬴瑶走进那条她住了十年的小巷子。巷子还在，可更破了。墙皮剥落了大半，露出里面的土坯；门楣上的漆早掉光了，木头裂了好几道缝。那间破宅子还在，可已经没人住了。屋顶塌了一半，院子里长满了草。
她站在宅子前，看了很久。她想起小时候，母亲在这里洗衣裳，手冻得又红又肿；想起父亲在这里读书，念着“岂曰无衣，与子同袍”；想起自己在这里出生，第一声啼哭划破了邯郸的夜空。
她没有进去。她转身走了。她要去另一个地方——母亲住的宅子。
离姬离开咸阳后，回到了邯郸。她在城南买了一座小宅子，不大，可干净整洁。嬴瑶找到那里的时候，天已经快黑了。她站在门口，犹豫了很久。她不知道该不该敲门。她怕母亲认不出她。她怕母亲已经不在人世了。
她终于鼓起勇气，敲了敲门。
第四节：母女重逢
门开了。一个白发苍苍的老妇人站在门口，手里拿着一盏油灯。灯很暗，只能照亮她的脸。她的脸上全是皱纹，眼睛深陷，嘴唇干裂，可她的眼睛还是亮的，像两颗星星。
嬴瑶的眼泪一下子就涌出来了。
“母妃……”
老妇人愣住了。她举起油灯，照了照面前这个人的脸。这个人的脸上全是灰，头发乱糟糟的，衣服破破烂烂的，可那双眼睛，那双又黑又亮的眼睛，她不会认错。
“瑶儿？”她的声音在发抖，“瑶儿！是你吗？”
嬴瑶扑过去，抱住母亲，放声大哭。离姬也哭了，抱着女儿，哭得上气不接下气。母女俩站在门口，抱在一起，哭了很久很久。
“瑶儿，你怎么来了？你怎么一个人？咸阳呢？宫里呢？”
嬴瑶摇头：“母妃，别问了。咸阳没了。宫也没了。父皇……也没了。”
离姬的眼泪又涌出来了。她没有再问。她拉着女儿的手，走进屋里，关上门。屋里很简陋，一张床，一张桌子，几把椅子，灶台上放着一口锅。可很干净，很温暖。
离姬给女儿烧了热水，让她洗了脸，换了衣裳。她煮了一锅粥，端到女儿面前。嬴瑶接过碗，喝了一口，眼泪又流下来了。这粥的味道，跟小时候母亲做的粥一模一样。
“母妃，”她哽咽着说，“瑶儿以为再也见不到您了。”
离姬摸着她的头，像小时候一样：“傻孩子，母妃在呢。母妃哪儿也不去。”
第五节：邯郸夜话
那天晚上，母女俩坐在灯下，说了很多话。
嬴瑶把咸阳发生的事，一五一十地告诉了母亲。赵高矫诏、扶苏自杀、胡亥即位、李斯被杀、天下大乱、刘邦入关、项羽烧城……她说得很慢，每一个字都像石头一样沉。
离姬听着，没有说话。她的眼泪流了干，干了流。等女儿说完了，她叹了口气。
“瑶儿，你父皇这辈子，做了很多大事。统一天下，统一文字，统一度量衡，修长城，修驰道。他做了别人几辈子都做不完的事。可他太急了。他总想把事情一下子做完。可天下的事，不是一下子能做完的。”