陈默合进去以后，坑里的光就再也没灭过。
不闪了，就是一直亮着。白天看不太出来，太阳光太强，但到了傍晚，太阳一落山，那些光就从花心里、草叶上、地缝里冒出来，金的，白的，亮成一片。整个小区像泡在光里，连空气都是亮的。来的人更多了，不止本市的，外地的也来。他们站在花前面，看着那些光，有的站一会儿就走，有的站一整天，从天亮站到天黑，从天黑站到天亮。
许念每天买菜路过，从人群中穿过去。有人认出她来，点点头，她也点点头。有人拉住她，问底下那个人叫什么。许念说陈默。那人念了一遍，陈默。又问，他还在底下吗。许念说在。那人点点头，松开手，继续看那些光。
周念每天放学回来，先去窗台上看那颗石子。石子还亮着，金色的，很稳。他伸手碰一下，暖的。他翻开本子，画那颗石子，画那些光，画那些花。画完了，在底下写：它在亮，一直在亮。他把画贴在窗玻璃上，揭下来一张旧的，换上新的。揭下来的那张，画的是陈默浇花的样子。周念看了很久，收进抽屉里。抽屉满了，塞不进去了。许念给了他一个箱子，专门放那些画。箱子放在窗边，挨着那颗石子。石子亮着，箱子关着，但光从缝隙里透出来，金的，很弱。
许烨每天坐在窗边，看着那些光。他不怎么下楼了，走不动了。许愿每周回来，推着他下楼，到坑边上坐一会儿。他坐在那儿，看着那些花，那些光。光不闪了，一直亮着。他想起陈默，在底下，和那个一在一起。他合进去了，成了它的一部分。他不在了，但他又在，在花里，在光里，在草里。许愿站在他旁边，也看着那些光。她说爸，陈默叔叔在底下。许烨说嗯。许愿说他在陪那个一。许烨说嗯。许愿说那个一在睡，他在旁边守着。许烨没说话，看着那些光。光很亮，照在他脸上，很暖。
林婉儿也老了。她坐在窗边，看着那些花，那些光。许念把饭端到她面前，她吃几口，不吃了。许念说再吃一点。她摇头，看着那些光。许念没再劝，把碗收走。周念跑过来，趴在她膝盖上，说奶奶，底下有人。林婉儿说嗯。周念说他在陪那个一。林婉儿说嗯。周念说那个一睡醒了就是所有东西了。林婉儿说嗯。周念说到时候你也是它。林婉儿没说话，伸手摸了摸周念的头。她的手很凉，很瘦，但很稳。
那天晚上，林婉儿走了。许念去给她送水，叫她不醒。她躺在床上，闭着眼睛，很安详。许念站在床边，看着她的脸。她老了，头发全白了，脸上全是皱纹，但嘴角有一点笑，很小，但确实在。许念没哭，站了很久，然后转身出去，叫许烨。许烨进来，站在床边，看着林婉儿。她走了，去底下了。底下有陈默，有那个一，有花，有光，有草。她在底下不孤单。许愿从门口进来，站在床边，看着林婉儿。她翻开本子，画林婉儿躺在床上，画她闭着眼睛，画她的白头发。画完了，在底下写：她走了，去底下了。她把画贴在窗玻璃上，揭下来一张旧的，换上新的。
林婉儿葬在了许念旁边，挨着她的坟。许愿挖的坑，不大，刚好够林婉儿躺下。许烨把林婉儿放进去，摆好，头朝着那些花的方向。周念蹲在坑边上，看着林婉儿的脸。她说奶奶，底下有人等你。她站起来，许烨开始填土。三个人一起填，许烨，许愿，周念。填平了，压了压。周念在小土包旁边放了一朵花，白的，从旁边摘的。花很大，花瓣很厚，花心里的光很亮，一直亮着，不闪。
那天晚上，许烨去坑边坐。周念也跟着，坐在他旁边。两人坐着，看着那些花，那些光。光不闪了，一直亮着。周念说，爷爷，奶奶在底下了。许烨说嗯。周念说，她见到陈默叔叔了。许烨说嗯。周念说，他们在一起，在花里，在光里。许烨说嗯。两人坐着，看着那些光。光很亮，照在他们脸上，很暖。
许愿从家里出来，走到坑边上，坐在周念旁边。三个人坐着，谁也不说话。光很亮，风很轻，花在摇。坐了不知道多久，许愿站起来，说走吧，回去吃饭。许烨站起来，周念也站起来。三个人往回走。走到单元门口，许烨回头看了一眼那些光。光很亮，一直亮着，像永远不灭的灯。他知道它在底下，在睡。陈默在旁边守着，林婉儿也在。他们在底下，在花里，在光里，在草里。他们在，一直在。
周念六岁那年，画了一幅画。画的是那片白光，什么都没有，只有光。但光中间有一个人影，很小，很淡，不仔细看看不见。画完了，他在底下写：它在睡，他守着。他把画贴在窗玻璃上，揭下来一张旧的，换上新的。揭下来的那张，画的是林婉儿躺在床上闭着眼睛的样子。周念看了很久，然后收进箱子里。箱子快满了，许念又腾了一个房间。第六个房间了，墙上摞满了箱子，从地板摞到天花板。许念站在房间中间，看着那些箱子，站了很久，然后关上门，出来。