苏妙笑了。
“不好吃也没办法。我尽力了。”
她靠着石头，看着河水。
“谢允之，今天你几岁了？我都算不清了。你要是活着，今年该七十了。七十岁，古来稀。你活不到，可惜了。”
河水哗啦啦响。
苏妙道：“不过没关系。你在那边，不会老。永远都是年轻时候的样子。我就不行了，我老了，头发白了，脸上都是褶子，你见了该认不出来了。”
风吹过来，桂花树的叶子沙沙响。
苏妙笑了。
“认不出来也没关系。我跟你说话，你就知道了。”
她坐了很久，久到太阳升到头顶，碗里的面凉了。
她站起来，把碗收了。
“谢允之，明年我还给你做。只要我还活着，年年给你做。”
回到家，苏妙坐在院子里，看着天。
天蓝蓝的，几朵白云飘着，慢悠悠的。
她忽然想起谢允之说的一句话。
“妙妙，你说，人死了之后，会变成什么？”
她想了想。
“不知道。变成星星？变成树？变成风？”
他笑了。
“我变成风。天天吹你。”
她瞪他。
“你吹我干什么？”
他道：“吹你起床。你这个懒猪，天天睡懒觉。”
她气得打他。
他笑着躲。
想起这些，苏妙笑了。
“谢允之，你变成风了吗？我怎么没感觉到？”
风吹过来，她的头发飘起来。
她愣了一下，然后笑了。
“行。感觉到了。你别吹了，把我头发吹乱了。”
风停了。
苏妙笑出了声。