桂花开了整整一个月，终于开始落了。
不是那种轰轰烈烈的落法，不是一夜之间被风刮尽、满地狼藉的落法。它落得极慢，极安静，像是舍不得似的。金黄金黄的花瓣，一片，一片，打着旋儿，从枝头飘下来，落在青石板上，落在河水里，落在谢允之的坟头上。
河面上已经铺了薄薄一层，金灿灿的，不急着走，就那样慢悠悠地漂着，顺着水流的方向，一寸一寸地往远处去。偶尔有一两条小鱼探出头来，啄一啄花瓣，又沉下去了，像是尝了一口秋天的味道。
苏妙坐在河边的石头上，膝盖并拢，两只手搭在膝上，安安静静地看着。
她已经在这里坐了大半个下午了。
春草来过两回，第一回是给她送了一件外衫，说河边风凉，别冻着。第二回是给她送了一壶茶，说坐久了口干，喝两口润润。苏妙都接了，外衫披上了，茶也喝了，但人没有走的意思。
春草知道她的脾气，没有再来说第三回，只是远远地站在院子门口，时不时往这边望一眼。
太阳已经偏西了，光从河对岸的树林子后面斜斜地照过来，把一切都染成了柔和的橘黄色。河水是橘黄的，石头是橘黄的，连那些飘落的花瓣也变成了橘黄色，像是被夕阳重新染了一遍颜色。
苏妙伸手接了一片花瓣，放在手心里，低头看着。
小小的，薄薄的，边缘微微卷起来，颜色已经从鲜黄褪成了淡黄，又裹上了一层夕光的暖色。她轻轻吹了一口气，花瓣在手心里颤了颤，又稳稳地落回去。
她忽然想起一句诗来。
“落红不是无情物，化作春泥更护花。”
这句诗是谢允之教她的。那时候她还不识字，他坐在书桌前，一笔一画地写给她看，一个字一个字地教她念。她记性不好，教了好几遍都记不住，他也不急，笑吟吟地说：“没关系，慢慢来。花落的时候你就记住了。”
后来每年桂花落的时候，她都会想起这句诗，想起他写字时的样子——微微侧着头，手腕悬空，笔尖在纸上轻轻一顿，然后行云流水地拉出一道墨痕。他的手很好看，骨节分明，指尖修长，握着笔的时候，有一种说不出的好看。
苏妙看着手心里的花瓣，忽然觉得，这句诗说的不只是花。
花落了，不是没了，是变成泥，养着树，明年再开。
人也一样。
人死了，也不是没了，是变成了别的什么，继续陪着活着的人。
比如谢允之，变成了一棵桂花树，年年开花，年年落花，日日夜夜守在这里。风一吹，叶子沙沙响，像是他在说话。花一开，满院子香，像是他在笑。
比如赵弈，变成了一颗星星。她试过的，在乡下那些没有灯火的夜晚，抬起头来看天空，总有一颗最亮的，一闪一闪的，像他那双永远带着笑意的眼睛。她不知道那是不是他，但她愿意相信是。
比如她的母亲，变成了风。春天的时候吹过来，软软的，暖暖的，带着青草和泥土的气息，像是母亲的手，轻轻地拂过她的脸颊。
他们都没有真正离开。
他们只是换了一种方式，留在她身边。
苏妙的手指微微收紧，把那片花瓣拢在手心里，像是拢住了一个很轻很轻的、一松手就会飞走的秘密。
风吹过来了。
不大不小的风，带着桂花的香气，从河面上掠过来，扑在脸上，凉丝丝的，又带着一点若有若无的甜。树上的花瓣被风摇下来几片，飘飘荡荡的，像一群小小的黄蝴蝶，在她头顶上绕了一圈，然后纷纷扬扬地落下来。
有一片落在她头上，有一片落在她肩上，还有一片落在她膝盖上，卡在裙子的褶皱里，怎么也不肯掉。
苏妙笑了。
她伸手把头上的花瓣拈下来，又把肩上的拂去，最后捡起膝盖上那片，三片放在一起，托在掌心里，低头看着。
“你这是给我戴花呢？”她仰起头，对着桂花树说。
树上没有回答。
但风吹过来的时候，叶子沙沙地响了几声，像是在笑。
苏妙也跟着笑了，眼睛弯起来，眼角的细纹挤在一起，像是一朵开过了的花。她不年轻了，头发里已经有了白丝，脸上的皮肤也不再光滑紧致，笑起来的时候，那些皱纹一道一道的，清清楚楚。可她不在乎。这些皱纹，都是日子留给她的——有苦的，有甜的，有哭过的，有笑过的，每一条都是真的。
她把那几片花瓣收拢在掌心里，从石头上站起来，慢慢地走到谢允之的坟前。
坟不大，也不气派，就是一座普普通通的土坟，上面长着些不知名的小草，绿茵茵的，毛茸茸的。坟前没有立碑，谢允之生前说过，不要碑，浪费那个钱干什么，种棵树就行了。
她就给他种了一棵桂花树。
现在那棵树已经很高了，枝叶繁茂，树冠撑开像一把大伞，把整个坟头都罩在荫凉里。每年秋天，满树的金黄，香飘十里。
苏妙弯下腰，把手心里的花瓣轻轻地撒在坟头上。
花瓣落在泥土上，落在小草上，落在落叶上，星星点点的金黄，像是给这座朴素的坟头绣上了一层细碎的花纹。
“给你。”她直起身来，拍了拍手上的土，“别嫌少。树上还有好多呢，明天再给你带。”
说完她自己又笑了，觉得自己像个傻子，对着一座坟头说话。可她不在意。这么多年了，她早就习惯了。想说什么就说什么，想笑就笑，想哭就哭。反正这里只有她和树，没有别人。
她回到石头上坐下，重新靠好，把外衫拢了拢，两只手交叠着放在膝盖上，安安静静地看着河水。
太阳慢慢地往下沉。
天边的云从橘黄色变成了橘红色，又从橘红色变成了玫瑰色，一层一层地晕染开去，像是谁把一整盒颜料都打翻了，泼洒在天上，恣意地、酣畅淋漓地。
河水也跟着变了颜色。橘红，玫瑰红，深紫，然后是一种说不出的、介于蓝和灰之间的颜色。水面上那层桂花还在漂，顺着水流，一片一片地往远处去，像是无数盏小小的灯笼，在暮色里亮着淡淡的金光。
苏妙看着那片红，忽然想起很多年前的事。
那是他们刚成亲没多久。她还年轻，梳着妇人的发髻，穿着大红的衣裙，脸上带着新媳妇特有的羞涩和欢喜。谢允之带她来这条河边，指着天边的云，问她好不好看。
她抬头看了看，天边的云红彤彤的，像是着了火，又像是谁在天上挂了一匹红绸子。河面上映着同样的红，水天一色，分不清哪里是天，哪里是水。