他们站在门口，看着坐在石阶上的沈静。
铁砧从休息舱走出来。
“怎么回来了？”
林远看着沈静。
“她是？”
“等人。”
林远点头，没再问。
他走到树下，在原来的位置坐下。
林深坐在他旁边。
郦歌站在他们身后，看着北方。
“老家没了。”林远说。
铁砧走过去。
“没了？”
“房子拆了。邻居走了。那片地方变成银行的设备仓库。”
他看着自己的手。木质纹理到了手腕，没有再往上。
“我以为至少能看一眼。结果什么都没有。”
林深靠着他。
“爸。”
“嗯。”
“那颗星还在。”
林远抬头看天。
下午四点的天空还很亮。看不见星。
但他点头。
“在。”
傍晚六点。
记得也回来了。
他站在门口，看着院子里那几个人。
沈静。林远。林深。郦歌。铁砧。
没有人问他为什么回来。
他只是走进去，在石阶的另一头坐下。
太阳落下去。天越来越暗。
沈静站起来。
“她今晚会来吗？”
没有人回答。
她重新坐下。
晚上八点。
星星出来了。
北偏西37度，仰角52度。
那颗星在最亮的位置。
沈静抬头看着它。
“那颗星——就是她等的那颗？”
铁砧点头。
“她在里面看了三年。”
沈静沉默。
然后她低头看着手里的本子。
翻开最后一页。
上面是她自己写的一行字：
“D-17。第二十三天。我在门口等。”
她看了很久。
然后合上本子。
站起来。
“明天再来。”
她转身，往外走。
走到门口，停下。
回头看了一眼。
那棵树下，坐着五个人。
都看着北方。
她看了一会儿。
然后走进夜色里。
凌晨。
铁砧回到休息舱。
他打开金属盒。
拿出第四十五张纸。
在上面写：
“第五五八章。沈静来找妹妹。林远回来了。记得回来了。树下的五个人。”
放进去。
合上盖子。
窗外，北方的天空里，那颗星还在。
误差零。
它会在。
等下一个需要被记住的人。