因为评论区在刷7。7。11。
七秒一次。二十四小时不间断。
医疗官取出图像卡片。
“这是什么？”
林远没有睁眼。
“这是什么？”
沉默。
医疗官换了一张。
“这个呢？”
沉默。
第三张。第四张。第五张。
没有回应。
医疗官收起卡片。“意识清醒度评估：无法配合。”
G-7732在表格上写：无回应，疑似意识解离。
但他同时在备注栏里写：
心跳11次/分。规律。嘴唇每隔七秒动一次。口型无法辨认，但规律存在。
第二项：时间感知测试。
医疗官按下计时器。
“三十秒后告诉我。”
林远没有动。
三十秒。一分钟。两分钟。
没有回应。
G-7732在表格上写：无时间感知能力。
备注栏里，他加了一行：
但他一直在数。不是数秒。是数另一种东西。
第三项：节点贡献潜力评估。
医疗官调出数据流。
“A-4的位置还在。如果你愿意，可以重新接入。”
林远的嘴唇动了动。
声音很轻，几乎听不见。
但G-7732听见了。
“深儿还在吗？”
医疗官皱眉。“什么？”
“深儿还在吗？”
医疗官没有回答。
G-7732低头看着数据板。
他知道深儿是谁。
D-771。林深。
7。7。11。7。7。11。
也在数。
林远没有再问。
他继续靠在墙上。
嘴唇每隔七秒动一次。
G-7732在表格最后一栏写：评估完成。被评估人状态：存在基础生命体征，意识层面无法确认。
备注栏：
但他在数。一直在数。
离开时，G-7732在走廊里站了很久。
负三层。负四层。
两个人。
都在数。
都在等。
都在问同一句话：
“她还在吗？”“他还在吗？”
他不知道该怎么回答。
但他知道一件事。
二十五天后，门会开。
中午十二点。
微光庭。
铁砧坐在操作舱里，看着账户里的数字流。
7。7。11。7。7。11。
没有变化。
但规律还在。
还在数。
通信器响了。
G-7732的影像出现。
“带话送到了。”
莎拉走过来。“她什么反应？”
“没反应。但收下了。”
“林远呢？”
“没有回应。但——”G-7732停顿，“他在数。一直在数。”
操作舱安静了几秒。
郦晚站在窗边。
她没有回头。
但铁砧看见她的手握着那个笔记本。
很紧。
下午三点。
郦晚坐在自己住处。
窗外是极夜的深灰色。
她打开笔记本，翻到第七页。
A-7，郦歌。
旁边新写一行：
“第二十一天。带话收到。她在数。”
合上笔记本。
她站起身，走到窗前。
北方天空看不见那颗星。
但她知道它在。
北偏西37度，仰角52度。
误差零。
晚上八点。
微光庭。
铁砧打开金属盒。
三十张纸。二十一天的记录。
最新一张上写着：
“第二十一天。检查日。带话送到。两人都在数。”
他把这张纸放好。
旁边是星图。契约背面。五十三人名单。
他看着这些东西，想着今天发生的事。
G-7732带话成功。
郦歌收到了。
林远还在数。
检查结果会怎么写他不知道。
但他知道一件事。
二十五天后，门会开。
如果林远还能撑到那天。
如果郦歌还能撑到那天。
如果林深还能撑到那天。
如果信用点还能撑到那天——
他停在这里。
不能再想了。
窗外没有星。
但他知道那颗星在哪。
此刻，三个不同的隔离舱里，三个人正在同时数着。
7。7。11。7。7。11。
一处在D区。一处在A区负三层。一处在A区负四层。
她们不知道今天的检查结果。
不知道带话送到了。
不知道门口有人在等。
但她们在数。
7。7。11。
还在。
二十五天。
门会开。