民国三十七年，深冬。
江淮一带早已乱成一锅粥，北边炮声日夜不停，南边的城市也跟着人心惶惶。街道上随处可见散兵、流民、裹着破棉袄的乞丐，电线杆上的告示被风撕得稀烂，只剩“戡乱”“戒严”几个残字，在灰蒙蒙的天底下透着一股死气。
李峰就是在这时候，跟着逃难的人流，挤进了江城。
他本是江北一个小商号的账房，兵祸一起，铺子被抢，家眷失散，孤身一人逃出来，身上只剩几块银元、一本旧账簿，还有一身被雨打湿的棉袄。江城他从前来过一次，那时灯红酒绿，洋行戏院林立，如今再看，整座城像被抽走了魂，白天都透着一股阴冷。
他身上的钱撑不了几天，必须尽快找个落脚处。问了好几处客栈，要么客满，要么贵得吓人。最后在老城区一条逼仄的巷子里，一个尖嘴猴腮的房东告诉他，倒有一处便宜地方，就是——“有点不干净”。
“不干净？”李峰皱眉。
房东压低声音：“就是……闹过东西。前几个住客，没一个熬过三晚。你要是胆子大，一个月只要两毛钱，随便住。”
两毛钱，连顿饱饭都不够。
李峰走投无路。他读过几年书，本不信鬼神，可乱世里，人比鬼可怕多了。他咬咬牙：“我住。”
房东领着他七拐八弯，走进一栋青砖老楼。楼至少有几十年了，墙皮斑驳脱落，木楼梯踩上去吱呀作响，像随时会断。楼道里弥漫着一股霉味、灰尘味，还有一丝若有若无的——香灰味。
“三楼，最里面那间，307。”房东把一把锈铜钥匙扔给他，“记住，夜里不管听见什么，别开门，别回头，别乱看镜子。”
李峰刚想问为什么，房东已经转身匆匆走了，仿佛多待一秒都怕被缠上。
他扶着发黑的木扶手，一步步上楼。楼道越往上越暗，光线像被什么东西吞掉了。三楼走廊狭长，地上铺着破旧的木地板，墙角结着厚厚的蛛网，风从破窗灌进来，吹得窗纸猎猎响。
307房间，门是虚掩的。
李峰推开门，一股阴冷扑面而来。
房间不大，一床、一桌、一椅，还有一面靠墙的老式穿衣镜。镜子是红木框，雕着缠枝莲，只是镜面模糊，布满划痕，像被人用指甲反复刮过。床板光秃秃的，只有一床发黑的旧棉被。
他放下包袱，摸了摸墙壁，冰凉刺骨，像是摸着一块冰。
天色很快暗下来。外面传来戒严的哨声，街道瞬间死寂。整栋楼仿佛只剩下他一个活人。
李峰裹紧棉袄，坐在桌前，点起一根廉价香烟。火光在昏暗里一闪一灭，映得他脸色苍白。他试图不去想房东的话，可耳朵却不由自主地竖起来。
先是楼上传来声音。
很轻，像女人的脚步声，嗒、嗒、嗒，踩着木地板，不急不缓，从走廊这头，走到那头。
可这栋楼，明明只有三层。他住的就是最顶层。
李峰心头一紧，掐灭烟。他安慰自己，是风，是木头热胀冷缩，是听错了。
可那声音没有停。
不止脚步声，还有梳头声。
唰——唰——唰——
很慢，很轻，像是有人拿着一把木梳，在梳理长长的头发。
声音就来自头顶，紧贴着天花板。
李峰浑身汗毛一下子竖起来。他屏住呼吸，不敢动，耳朵里只剩下自己剧烈的心跳。
他不敢抬头看天花板，只死死盯着地面。地板缝里，似乎有什么阴影在缓缓蠕动，像一缕黑色的水，慢慢渗过木板，朝他脚边漫来。
就在这时——
咚。
有人轻轻敲了敲他的房门。
一下，很轻。
李峰喉咙发干：“谁？”
没人回答。
又是咚、咚两下。
他想起房东的话：别开门，别回头，别乱看镜子。
他死死攥着拳头，不敢出声。
门外安静了片刻。
紧接着，一阵指甲刮木门的声音响起。
吱——吱——吱——
尖锐、刺耳，像是十根细长的指甲，在门板上慢慢划着，从门板顶端，一直划到最下方，留下一道道看不见的痕迹。
李峰浑身发冷，牙齿忍不住打颤。他缩在椅子上，一动不敢动，只觉得那刮门声，像是直接刮在他的骨头上。
不知过了多久，刮门声停了。
楼道里恢复死寂。
他松了半口气，刚想抬头，眼角余光却瞥见了那面穿衣镜。
镜面模糊，本不该照清什么。
可此刻，镜里清清楚楚映出——
在他身后的床头，坐着一个女人。
一身洗得发白的浅蓝旗袍，头发乌黑，长得垂到腰际，脸埋在阴影里，只露出一截苍白得近乎透明的下巴。她一动不动，双手放在膝盖上，安安静静地……看着镜外的他。
李峰瞳孔骤缩，全身血液仿佛瞬间冻僵。
他不敢回头。
镜中的女人，缓缓抬起手。
那只手白得吓人，手指细长，指甲呈青黑色。她抬起手，慢慢伸向自己的头发，一下，一下，梳着头。
唰——唰——唰——
和头顶传来的声音，一模一样。
李峰猛地闭上眼，大口喘气。等他再强行睁开时，镜中空空荡荡，什么都没有。
只有他自己，脸色惨白，像一具刚从棺材里爬出来的人。
那一晚，李峰彻夜未眠。
他坐在椅子上，撑到天蒙蒙亮，第一道微光从破窗照进来，才敢稍微放松。窗外传来早起流民的咳嗽声，烟火气终于压过了房间里的阴冷。
他以为，那只是第一夜的惊吓，熬过就好。
他错了。
第二夜·水痕
第二天，李峰出门找活计。
江城百业凋敝，找工作比登天还难。他从早走到晚，脚底磨出血泡，只换来几个冷馒头。傍晚回去时，天空下起了冷雨，淅淅沥沥，浇得人骨头缝里都疼。
回到307房间，他一推开门，就愣住了。
地面上，一行湿漉漉的水脚印，从门口一直延伸到床边。
脚印很小，是女人的脚，没有穿鞋，脚印边缘泛着青黑，像是在冰水里泡了很久。
房间门窗紧闭，根本不可能有人进来。
李峰心跳再次失控。他拿起墙角一根断木棍，颤抖着朝床边走去。被子凌乱，像是有人躺过，枕头上留着一摊湿痕，凑近一闻，有一股淡淡的、河底淤泥的腥气。
他猛地想起，房东提过一句，这楼以前死过人。
“死的是谁？”李峰抓住傍晚回来时碰到的一个老住户，急声问。
老住户眼神躲闪，支支吾吾：“别问……别打听……那姑娘可怜，也凶……”
“到底怎么死的？”
“投江的。”老住户声音压得极低，“十八九岁，叫阿婉，本来要嫁人，结果未婚夫被抓了壮丁，死在外面。她等啊等，等到城破，等到家破人亡，最后在一个雨夜，跳了江。尸体捞上来的时候，泡得发胀，头发缠在石头上，指甲缝里全是泥……就埋在这楼后面的乱葬岗。”
李峰浑身一震。
阿婉。
他忽然想起昨夜镜中那个穿浅蓝旗袍的女人。
老住户叹口气，摇摇头走了，留下一句：“她恨这城里所有丢下她走了的人……你小心，她留你，是不想让你走。”
李峰僵在原地，雨丝从窗外飘进来，打在他脸上，冰冷刺骨。
他想走。
可他能去哪？外面兵荒马乱，到处都是死人，他身无分文，离开这里，只会冻死饿死在街头。
他只能硬着头皮留下。
天黑之后，恐惧如期而至。
这一次，声音不再只限于头顶和门外。
就在房间里。
李峰躺在床上，紧闭双眼，浑身僵硬。他能感觉到，床边站着一个人。
很冷，一股寒气从脚底往上窜。
然后，他感到一只冰凉的手，轻轻搭在了他的肩膀上。
那只手湿冷、滑腻，像刚从水里捞出来。
李峰不敢动，不敢呼吸，只觉得那只手慢慢往下滑，划过他的脖颈，划过他的胸口，指尖轻轻触碰着他的衣襟。
他能闻到那股味道——香灰味、淤泥味、还有一丝淡淡的、早已腐朽的胭脂香。
“你别走……”
一个极轻、极柔、又极冷的声音，在他耳边响起。
像叹息，又像呢喃。
李峰的魂都快吓飞了。他想喊，却发不出任何声音，喉咙像被一只无形的手紧紧掐住，窒息感扑面而来。
黑暗中，那缕乌黑的长发，垂落在他的脸颊上。
发丝冰冷，带着水迹，贴在他皮肤上，像一条条细小的冰蛇。
“留下来陪我……”
声音再次响起，就在他耳旁，气息阴冷，带着死亡的湿寒。
李峰拼命挣扎，却浑身动弹不得，这是鬼压床。
他能感觉到，那个叫阿婉的女人，慢慢俯下身，整张脸，几乎贴在他的脸上。
他不敢睁眼。
可眼皮缝隙里，还是瞥见了一抹惨白。
还有一双眼睛。
没有眼白，没有瞳孔，只有一片浑浊的灰黑，像两潭深不见底的死水。
那一晚，李峰在恐惧与窒息中，熬到了天明。
天亮时，他瘫在床上，大汗淋漓，仿佛刚从鬼门关爬回来。肩膀上，清晰地印着五枚青黑色的指印，触目惊心，几天都散不去。
他知道，自己已经被缠上了。
不是路过，不是惊扰，是缠。
第三夜·镜中
第三夜，是李峰最绝望的一夜。
他已经两天没怎么合眼，精神濒临崩溃。脸色青灰，眼窝深陷，整个人瘦了一圈，看上去像个病人。
他试过求神，试过把墨汁抹在门上，试过把剪刀放在枕头下，全都没用。
那东西，越来越近，越来越清晰，不再满足于暗处。
这天夜里，没有风，没有雨，整栋楼死一般寂静。
李峰坐在桌前，油灯忽明忽暗。他不敢看镜子，可眼睛却像被吸住一样，不由自主地瞟过去。
镜面里，不再是他一个人。
阿婉就站在他身后。
这一次，她没有躲在阴影里。
李峰清清楚楚地看见了她的样子。
脸色惨白如纸，嘴唇却艳红得诡异，一双眼睛空洞漆黑，头发湿漉漉地贴在脸上，水珠顺着发梢往下滴，落在地上，晕开一小摊水迹。她穿着那件浅蓝旗袍，衣角湿漉漉的，仿佛刚从江里爬上来。
她就站在李峰身后，双手轻轻搭在他的椅背上，静静地看着镜中的他。
李峰浑身发抖，油灯的火苗噼啪一声，猛地窜高，又骤然暗下去。
“你为什么要走？”
她开口了，声音幽幽的，带着哭腔，又带着怨毒。
“他们都走了……都死了……你也想走吗？”
李峰牙齿打颤，勉强挤出声音：“我……我跟你无冤无仇……”
“无冤无仇？”阿婉忽然笑了。
那笑声不似人声，尖锐、阴冷，在房间里回荡。
“这城里的男人，都一样。说好回来，却一去不回。我等了三年，等到江水流空，等到骨头都冷了……你来了，就别想走了。”
话音落下，李峰猛地感觉身体一轻。
他竟然不受控制地站起身，一步步朝那面穿衣镜走去。
镜面像水一样波动起来。
他看见镜中的自己，脸色死灰，眼神空洞，而阿婉就贴在他身后，双臂环住他的腰，脸靠在他的背上，湿漉漉的头发缠上他的脖颈。
“陪我吧……”