推开那扇沉重的乌木大门。
一股陈腐的霉味，混着灰尘，扑面而来。
呛得人直咳嗽。
阳光顺着门缝挤进来，照亮了舞动的尘埃。
大厅里，空空荡荡。
曾经摆在正中的那架德国进口钢琴，不见了。
只地板上留下四个浅浅的印子，证明它曾经存在过。
那套酸枝木的沙发，那面西洋的大座钟。
全都没了。
只剩下墙角几张结满蜘蛛网的破板凳。
还有墙皮剥落后，露出的一块块青砖。
冷清。
萧瑟。
像是走进了一座被人遗忘的坟墓。
苏晚萤站在大厅中央，脚步虚浮。
她的手，颤抖着抚摸过楼梯的扶手。
那里原本雕刻着精致的狮子头，现在却被人硬生生砍去了一半。
切口狰狞，像是在诉说着当年的暴行。
“变了……”
苏晚萤喃喃自语，眼泪在眼眶里打转。
“全变了。”
“以前这里……挂着爷爷的画。”
“那里……放着奶奶的留声机。”
“每天下午，阳光照进来，满屋子都是咖啡的香味。”
她闭上眼睛，似乎想在虚空中抓住那些飘散的记忆。
可是。
抓到的只有冰冷的空气。
物是人非。
这四个字，此刻像是一把钝刀，在割她的心。
那些曾经的欢声笑语，那些精致优雅的生活。
都在那个疯狂的年代里，被砸得粉碎。
连渣都不剩。
“妈……”
苏念家走过来，扶住摇摇欲坠的母亲。
小姑娘看着这破败的景象，心里也堵得慌。
虽然没见过这宅子辉煌时的样子。
但光看这架子，就能想象当年的气派。
林山一直没说话。
他背着手，像巡视领地的老虎，把这屋里屋外转了个遍。
后院的玻璃花房碎了，只剩下生锈的铁架子。
厨房的灶台塌了一半，锅碗瓢盆早就被人顺走了。
这就是现实。
残酷，又无奈。
他走到苏晚萤身边，大手一伸，把她揽进怀里。
“媳妇。”
“难受了？”
苏晚萤把头埋在他胸口，轻轻点了点头。
“就是觉得……心里空落落的。”
“好像把根丢了一样。”
“丢不了。”
林山拍了拍她的后背，声音沉稳有力。
“房子是死的，人是活的。”
“东西没了可以再置办，墙皮掉了可以再刷。”
“只要咱们人还在，这苏家的气儿……”
“它就断不了！”
他猛地转过身，冲着门外吼了一嗓子。
“虎子！大壮！”
“都在呢哥！”
两个壮汉早就等得不耐烦了，把袖子一撸，露出一身腱子肉。
“干活！”
林山大手一挥，豪气干云。
“给我扫！”
“把这屋里的晦气、霉气，统统给我扫出去！”
“念国，去买最好的家具，最好的家电！”
“今晚之前，我要让这宅子……”
“重新活过来！”
“得令！”
一声令下，全员开动。
韩小虎和大壮那是干粗活的好手。
拿起扫帚拖把，那叫一个风卷残云。
蜘蛛网？
几下就没了。
积灰？
几桶水下去，地板亮得能照人影。
林念国带着几个保镖，开着车去百货大楼扫货。
沙发、彩电、冰箱、洗衣机。
只要是贵的，好的，往车上搬！
苏念家也没闲着。
她找来工具，修剪院子里的杂草，把那些还能活的老树重新培土。
整个苏家老宅，瞬间热闹了起来。
“叮叮当当”的敲打声，“哗哗”的流水声。
把那股子死气沉沉的阴霾，冲得一干二净。
苏晚萤看着这一幕。
看着丈夫和孩子们为了这个“家”忙前忙后。
眼泪流着流着，就笑了。
是啊。
这就是她的底气。