殿试的考场设在金銮殿外的宽阔广场上。
三千考生伏案疾书，笔走龙蛇，墨香混杂着压抑的呼吸声，在初秋微凉的空气中弥漫。监考官们腰悬佩剑，目光如炬，如鹰隼般巡视着每一张案桌。这是大宋朝廷选拔人才的最神圣仪式，三年一度，天下瞩目。
而在这三千人之中，有一个人的姿势格外引人注目。
李长生趴在桌上，脸枕着右臂，左手还保持着握笔的姿势，毛笔的笔尖悬在答题纸上方半寸处，一滴浓墨将落未落，悬了整整一个时辰。
他在睡觉。
更准确地说，他在打鼾。
那鼾声不算震天动地，却也绝不算轻，如远山古寺的钟声，悠扬而绵长，时不时还夹杂着一两声类似小猫打呼噜的细微鼻音，听得周围的考生一个个面红耳赤，既想笑又不敢笑，憋得几乎要内伤。
监考官已经来回走了十几趟，每次经过李长生身边都会停下脚步，盯着他看几秒，然后默默走开。
不是不想管，是不敢管。
因为这个年轻人是皇上钦点的考生，卷子上贴着明黄色的“御览”标签。据说殿试前夜，太后娘娘还特意派人去他下榻的客栈送了一碗燕窝羹。
这样的人，管不了。
所以监考官们选择了一种非常明智的策略——假装看不见。
鼾声继续。
一个时辰。
两个时辰。
当第三个时辰即将结束、大多数考生都已交卷离场时，李长生终于动了。
不是醒来，而是翻了个身，从脸朝左变成了脸朝右。
鼾声继续。
监考官终于忍不住了，走到他身边，轻轻咳嗽了一声。
没反应。
咳嗽两声。
没反应。
咳嗽三声，声音拔高。
李长生终于睁开了眼睛。
那双眼睛初醒时还带着一层雾蒙蒙的水光，茫然地眨了眨，然后聚焦在监考官那张铁青的脸上。
“啊？”李长生打了个哈欠，“交卷了？”
监考官深吸一口气，忍住拔剑的冲动，从牙缝里挤出一句话：“时辰已到，请考生交卷。”
李长生低头看了看自己那张只写了“臣李长生”三个字的答题纸，以及旁边那滴凝固了一整个时辰的墨滴，沉默了片刻。
然后他拿起笔，在那三个字
“知无不言。”
七个字，一篇殿试文章。
监考官的眼角抽搐了足足七下。
周围的考生已经彻底傻了眼，一个个瞪大眼睛，嘴巴张开，活像被掐住脖子的鸭子。
“交卷。”李长生把答题纸递给监考官，笑得人畜无害，“大人辛苦了。”
监考官接过答题纸，手指微微颤抖。
他不知道该说什么。在这金銮殿的考场之上，他监考了二十年，阅人无数，但从未见过如此离谱的考生。七个字的殿试文章，怕是连三岁孩童都能写得更多。可偏偏这人是皇上钦点，太后送羹，来历神秘莫测，背景深厚如渊。
最终，监考官将所有答卷收齐，送往阅卷处。
他暗中在李长生的卷子上做了一处极轻极浅的标记——不是舞弊，而是好奇。他想知道，这篇七个字的“惊世大作”，最终会被评定为什么等级。
---
殿试次日，阅卷处灯火通明。
二十位阅卷官围坐在一张巨大的长桌旁，面前堆叠着三千份答卷，空气中弥漫着墨香与茶香交织的气息。
主阅卷官姓赵，名怀仁，年过花甲，是翰林院的老学士，阅卷四十余载，德高望重。
他拿起第一份答卷，看了片刻，微微点头。
第二份，也还好。
第三份，平平。
第四份，平庸。
第五份、第六份、第七份……老学士的表情越来越麻木。
这些考生的水平，一届不如一届了。
直到他拿起一份卷子，打开。
只看了第一眼，他的眉头就皱了起来。
“臣李长生。”
七个字。
没了。
就这十一个字？
赵怀仁反复翻看卷子的正反面，确认没有遗漏，又举起卷子对着烛火照了照，确认没有夹层、没有暗写、没有隐形墨水的痕迹。
什么都没有。
整整一张答题纸，只有这十一个字。
他沉默了很长时间。
旁边的副阅卷官凑过来看了一眼，差点咬到自己的舌头：“这……这这这……”
“这什么？”赵怀仁没好气地问。
“这也算殿试文章？”副阅卷官的声音拔高了八度，“七个字？我孙子三岁写的字都比这多！”
“十一个字。”赵怀仁纠正道，声音里带着一种疲惫的无奈，“还有‘知无不言’四个字。”
“十一个字和七个字有什么区别！”
区别在于，至少他凑够了十个字。
赵怀仁将这份答卷放在一边，打算最后再处理。他继续翻阅其他答卷，却发现脑海中总是不自觉地浮现出那十一个字。
“臣李长生，知无不言。”
这哪里是答卷，分明是一个声明，一个宣言，一种姿态——我知道你们想让我写什么，但我不想写。你们要问什么，当面来问，我知无不言。这纸上，写不下我的答案。
狂生。不，狂徒。
赵怀仁在心中下了定论。
但偏偏这个狂徒，是皇上钦点、太后送羹的存在。
老学士揉了揉太阳穴，只觉得一阵头痛袭来。
---
第三日，金銮殿上，早朝。
文武百官分列两侧，皇上高坐龙椅之上，御前的金炉中燃着龙涎香，烟气袅袅，笼罩着整个大殿。
殿试的名次，今日便要公布了。
李长生站在队列的最末——殿试成绩未出，他还不是进士，自然只能站在末尾。他的身后，是金銮殿那扇巨大的朱漆大门，门外是广阔的广场，广场尽头是皇城的城墙，城墙之外，是江湖。
他忽然有些想念自家院子里的那棵大槐树了。
树下有小龙女坐在秋千上发呆，有黄蓉在研究新的菜谱，有邀月冷着脸指挥侍女们修剪花枝。
那里才是他的世界。这里，不过是系统安排的一场闹剧。
“宣殿试一甲名单！”
太监尖细的声音在大殿中回荡。
李长生抬起头，目光穿过文武百官的身影，落在龙椅之上的天子脸上。那个身着龙袍的中年男人，此刻正用一种意味深长的目光看着自己。
“殿试一甲第三名——探花，杭州府，沈文渊！”
一个年轻的书生从队列中走出，脚步轻快，面如冠玉，恭敬地跪拜谢恩。
“殿试一甲第二名——榜眼，江宁府，顾长风！”
又一个书生走出，身材颀长，眉宇间带着几分英气。
“殿试一甲第一名——状元……”