「你真的什么都不在乎……吗？」
「那为什么每次我哭的时候，他都会第一个跑过来？」
「为什么每次我害怕的时候，他都会陪在我身边？」
「为什么每次我说“陪我的时候”，他都会说“好”？」
「骗子。」
「大骗子。」
黑塔咬着牙，声音哽咽得几乎听不清：“我一定会找到你的……”
「哥哥」
湛蓝星，12月24日。
夜空如洗，繁星点点。远离城市喧嚣的观测站外，一对夫妇正并肩站在观景台上，仰望头顶那片璀璨的星河。
男人约莫四十出头，穿着白大褂，戴着金丝眼镜，气质儒雅而沉稳。他是湛蓝星早期顶尖的科学家，研究院的高层，主攻宇宙物理、高能理论。
女人站在他身边，同样穿着白大褂，气质温婉而睿智。她是生命科学与意识工程的权威教授，研究领域涵盖大脑潜能、生命延续、意识存储。
两人难得有空闲的夜晚，一起出来看星星。
“亲爱的，快看——”
塔母忽然抬起手，指向天边：“有流星！”
塔父顺着她手指的方向望去，果然看到一道流光划过天际，在夜空中留下一道璀璨的轨迹：“真的。那我可要好好许个愿了。”
他闭上眼睛，双手合十：“我希望我们的女——”话还没说完，塔母的脸色忽然变了。
“不对——”
“它往我们这边砸的——！！！”
塔父猛地睁开眼。
那道“流星”越来越大，越来越近，拖着炽烈的尾焰，直直朝他们的方向坠落！
“快跑——！！！”
两人拔腿就跑。
轰——！！！
巨大的撞击声在身后炸开，冲击波掀起的烟尘瞬间吞没了一切。
——
当烟尘缓缓散去，两人灰头土脸地从掩体后探出头来。
他们身后不远处的空地上，出现了一个巨大的深坑。
坑洞边缘还在冒着烟，泥土被高温烧得焦黑，空气中弥漫着一股刺鼻的焦糊味。
塔父皱起眉头，小心翼翼地走近坑边：“陨石？”他疑惑地自言自语：“奇怪……不应该呀……”
塔母跟在他身后，同样一脸困惑：“不知道。陨石的话……应该会有研究价值吧……我们小心一点……”
两人沿着坑壁缓缓向下，借着月光看清了坑底的情况。
然后，他们愣住了。
坑底蜷缩着一个人影。
那人抱着膝盖蜷成一团，白发沾满灰尘和泥土，看不清面容。他静静地躺在那里，一动不动，像是昏迷了，又像是……
塔父的瞳孔微微收缩：“……这是……”
“一个人？”
就在这时，坑边的阴影里，有什么东西滚了出来。
那是一个球状的物体，通体漆黑，表面流转着不祥的蓝色光芒，像是某种……活物？
它滚了几圈，最终停在远处，不再动弹。
——
当白发少年醒来的时候，他已经躺在医院里了。
白色的天花板，白色的墙壁，刺鼻的消毒水味。
他眨了眨眼，茫然地看着周围。
旁边坐着那对夫妇，正关切地看着他：“你醒了？”塔母轻声问，“感觉怎么样？”
少年张了张嘴。
他想说什么，却发现自己什么都想不起来。
名字。
身份。
来自哪里。
全都是一片空白。
只有第一个字，本能地从他口中蹦了出来：“夜……”
塔父和塔母对视一眼。
“夜？”塔父轻声问，“是你的名字吗？”
少年沉默了一瞬，然后点了点头。
或许吧。
他不知道。
他什么都不知道。
——
接下来的几天，他们了解到了一些基本信息。
少年长得十分出众——白色的头发格外显眼，五官精致得像是的艺术品。个子很高，目测195左右，站在人群中堪称鹤立鸡群。看起来十分年轻，大约16、17岁的样子。
但他什么都不记得了。
记忆一片空白。
塔父和塔母坐在医院走廊的长椅上，低声讨论着：“就这样不管他也不是办法。”塔父皱着眉头，“他看样子也只有16、17左右。”
塔母沉默了一瞬，然后她抬起头，看向丈夫：“要不……”
“我们收养他吧。”
塔父愣了一下：“收养？”
塔母点点头：“反正我们平常也照顾不了黑塔。就让他陪黑塔吧。而且……我感觉他应该和黑塔很合得来。”
塔父看着她，看着那双眼睛里温柔的光芒。
他想起了自己的女儿。
那个从小就聪明得过分、对什么都兴趣缺缺的小天才。她总是独自待在实验室里，研究那些大人都看不懂的东西。没有朋友，没有玩伴，只有一堆冰冷的仪器和数据。
也许……也不错？
他点了点头：“是个好主意…我也早有这个想法了。”
——
就这样，那对夫妇收养了这个白发少年。
他们给他取了个名字——「黑夜」。
命运的齿轮，开始转动起来……
……………
商店里，阳光透过橱窗洒落，在货架上铺开一片温暖的光斑。
塔父塔母带着黑夜走在琳琅满目的商品之间，目光在那些玩具、书籍和小饰品上扫过：“马上就要见你妹妹了。”
塔母转过头，笑着对黑夜说：“给她带一件礼物吧。”
黑夜点点头，目光在货架上缓缓移动。
玩具？太幼稚。
书籍？不知道她喜欢什么。
饰品？不太确定她的品味。
他的目光扫过一排排货架，最终落在一个不起眼的角落里。
那是一个日记本。
封面颇为精美，深紫色的硬壳上印着星空的图案，边缘用烫金的线条勾勒出星座的轮廓。整体风格简约而典雅，带着一丝神秘的气息。
黑夜伸手拿起它，翻开来看了看。
空白的纸页，质感很好。
他点了点头：“就这个吧。”
——
家门被推开。
一个短发的小女孩正坐在客厅的沙发上，手里拿着一本厚厚的书，听到开门声，她抬起头，目光落在来人身上。
塔父塔母走在前面，身后跟着一个高高的白发少年。
小黑塔眨了眨眼。
她大约十岁左右，个子小小的，但那双眼睛里却有着远超年龄的沉着。
塔母笑着走过去，蹲在她面前：“黑塔，这是你哥哥。”为了拉进两人的感情，编出来的理由…