轮回碎片好了之后，裂谷深处彻底安静了。虚无之心的那粒光点在阿英怀里亮着，不跳了，不闹了，就是亮着。那些被吞的故事，能救的都救了，能走的都走了。但还有一小部分，救不了，也走不了。它们被吞得太久了，消化到一半，只剩一丝残念。残念不灭，但也活不过来，就那么漂在裂谷深处，像一盏一盏快要灭了的灯。
林昊站在船头，看着那些残念。它们漂着，亮一下，暗一下。亮一下，暗一下。反反复复，像在喘气，又像在说话。他看了一会儿。“救不了。消化太久了，只剩一丝念。念不能活，只能记。记着，就不会忘。不会忘，就还在。”他转过身，看着混沌子。“你写个故事。把它们记下来。记下来，就不会丢。”
混沌子蹲在船头，从怀里摸出一枚空白的玉简，贴在额头上。它闭上眼睛，想了一会儿。然后开始写。
写的是：那些故事。被吞的，消化了一半的，只剩一丝残念的。它们记着自己是谁，从哪儿来，到哪儿去。记着自己为什么被吞，吞了之后发生了什么。记着自己还活着，只是活不回来。记着自己还在等，等一个人来救。等了很久，等到光暗了，等到念淡了，等到快忘了。但还在等。等到了。林昊来了，阿英来了，时雨来了，冷凝霜来了，灵希来了，艾尔莎来了，云芊芊来了，星璇来了，烈无双来了，赤霄来了，寒夜来了，汤来了。都来了。读了它们的故事，记住了。记住了，就不会忘。不会忘，就还在。
写完了，它睁开眼。那枚玉简亮着，淡金色的，温温的。它把它收起来，揣进怀里。和那些故事放在一起。
那些残念——裂谷深处的，一盏一盏快要灭了的灯——忽然亮了。不是以前那种亮一下暗一下的亮，是一直亮着。淡金色的，温温的。它们从裂谷深处漂上来，漂到船边，漂到混沌子面前，停住。然后它们开始发光，越来越亮，亮得刺眼。光照着混沌子，照着他的脸，照着他的手。他站在那光里，看着那些残念。“你们活了？”残念们跳了一下。他笑了。“那就活着。”他把它们收起来，揣进怀里。和那些故事放在一起。很多粒，挨着，亮着。
时雨蹲在旁边，看着他。“混沌子，你写了一个故事？”混沌子说：“嗯。写了。把那些残念记下来了。记下来，就不会丢。”时雨说：“那它们以后住哪儿？”混沌子说：“住我怀里。住着，等它们找到回家的路，就走。找不到，就住着。住多久都行。”时雨点点头。她站起来，跑到灶台边，蹲在阿英面前。“阿英姐姐，混沌子写了一个故事。把那些残念记下来了。它们活了，住在他怀里。”阿英正在切菜，头也不抬。“知道了。”时雨说：“你不去看看？”阿英说：“不用看。在怀里，丢不了。”时雨点点头。她跑到树下，蹲在林昊面前。“林昊哥哥，混沌子怀里也有光点了。”林昊说：“知道。”时雨说：“很多粒。挨着，亮着。”林昊说：“不打架就好。”时雨笑了。她站起来，跑到院子门口，站在那棵小槐树着那些叶子，看了一会儿。然后低下头，看着树根底下那块地。土是黑的，软的。她蹲下来，用手摸了摸那些土。土是温的，像有什么东西在里面睡着。她把手收回来，站起来。“明年还会开的。”
那天晚上，月亮很亮。林昊坐在树下，看着那五盏灯。混沌子端着汤走过来，在他旁边蹲下，把汤递给他。“父神，喝了。”林昊接过来，喝了一口。烫，但他没吐出来。含在嘴里，慢慢咽下去。咽完了，他把碗还给混沌子。“好喝。”混沌子接过碗，看着他。“父神，那些残念活了。住在我怀里。它们不闹，就是亮着。”林昊说：“那就好。”混沌子说：“它们什么时候能找到回家的路？”林昊说：“不知道。也许很快，也许很久。慢慢来，不急。”混沌子点点头。它站起来，跑到灶台边，把碗放下，蹲下来看火。火苗一跳一跳的，照着它的脸。它看着那火，看了一会儿。“阿英，火不灭。”阿英说：“不灭。”混沌子说：“故事也不灭。记着了，就不灭。”阿英笑了。“那就记着。”混沌子点点头。它蹲在灶台边，继续看火。小灯在林昊肩上亮着，一闪一闪的。灶台上，那碗汤还冒着热气。等着。等明天，等后天，等那些故事找到回家的路，走了，或者住下了。那时候，汤还是热的。那条河还在流，叮叮咚咚的，像在唱歌。
（第2295章完）