月光从窗纸透进来，在地上铺了一地银霜。
他看见窗台上有一朵花。
红色的。不是梅花。
他走过去，拈起那朵花。
是石榴花。开得正盛，花瓣上还带着露水。
可是现在是秋天。
石榴花在五月开。
陆小凤转身推门，几乎与门外的人撞个满怀。
花满楼站在月下，神色凝重。
“你感觉到了？”
“感觉到了。”陆小凤说。
静。太静了。万梅山庄里里外外二十几个仆人，此刻没有一丝声息。
连虫鸣都没有。
两人穿过月洞门，向山庄深处走去。
西门吹雪的书房还亮着灯。
窗纸上映着他的影子，执剑而立。
陆小凤推开门。
西门吹雪站在书案前，剑已出鞘。
他面前三步远的地方，站着一个女人。
她穿着大红嫁衣，盖着大红盖头。
——那顶黑轿没有来。纸人没有来。她是一个人来的。
西门吹雪的剑尖指着她的咽喉，没有刺下去。
不是因为不忍。
是因为刺不下去。
剑尖距离她的喉咙不过三寸，却像隔着一道无形的墙。他催动剑气，那股墙纹丝不动。
“二十年，”新娘的声音从盖头下传来，轻得像叹息，“你的剑更快了。”
西门吹雪没有说话。
“可是，”新娘说，“还是不够快。”
她抬起手，用两根手指轻轻捏住剑尖。
像摘下一片落在衣襟上的花瓣。
西门吹雪的剑——从不被任何人触碰的剑——就这样被她握住了。
陆小凤看见西门吹雪的眼角跳了一下。
那是他这辈子见过的、西门吹雪最接近惊骇的表情。
“你……”
“我见过这把剑，”新娘说，“在它还只是块铁的时候。”
她放开剑尖。
“那时候它还不叫这个名字。”
西门吹雪的剑垂了下去。
不是他主动放下的。是那柄剑自己——顺从地、驯服地——垂了下去。
“你是谁。”他问。
不是疑问。是请求。
新娘沉默了很久。
然后她抬起手，搭在大红盖头的边缘。
“你看了，”她说，“就不能后悔。”
陆小凤想出声阻止，喉咙像被掐住了。
花满楼的手指紧紧扣在窗棂上，指节泛白。
盖头缓缓掀起。
月光在这一刻似乎凝住了。
陆小凤看见了那张脸。
他无法形容。
不是丑陋。恰恰相反——那是一张极其美丽的脸。眉眼如画，肌肤胜雪，与那只手一样，年轻，无瑕。
但是不对。
有什么地方不对。
不是五官。她的五官完美无缺，每一处都恰到好处。可是这些完美的五官组合在一起，却拼不出任何表情。
像一张精心描绘的面具。
像一面刚刚磨好的铜镜。
镜子没有自己的容貌。它只映照它照见的东西。
而现在，这张脸上，什么都没有。
西门吹雪看着她。
他的眼神变了。
不是惊骇，不是恐惧。
是一种陆小凤从没在他眼中见过的、极复杂的情绪。
“原来是你。”他说。
新娘看着他，那双美丽的眼睛空空荡荡。
“你认得我？”
“我不认得，”西门吹雪说，“但我见过你。”
他从袖中取出那两只耳环。
红宝石在烛光下流转。
“二十年前，她死的时候，手里握着一方帕子。”他说，“帕子上绣着一句话。”
他顿了顿。
“绣的是——‘小鸾待归’。”
新娘的脸终于有了表情。
那表情像涟漪，从水面深处缓缓漾开。先是茫然，然后是怔忡，然后是——
是眼泪。
眼泪从她空洞的眼眶里流出来，滚过那张完美的、没有温度的脸。
“小鸾，”她轻轻说，“这是我的名字。”
她低下头，看着自己身上的大红嫁衣。
“我记起来了，”她说，“我在等我的轿子。”
“我等了很久。”
“久到我忘记了自己在等什么。”
窗外忽然起了风。
风里有遥远的锣声。