老石匠搬来的那天，天刚放晴，雪水顺着书馆的檐角往下滴，在地上砸出小小的坑。阿石蹲在暖棚边，看着几个影族士兵抬着个旧木箱，箱子上的铜锁锈得厉害，磕在石阶上发出沉闷的响——里面装的是老石匠的刻具，从年轻时用到现在，凿子的木柄被磨得发亮。
“轻着点，”阿石忍不住开口，声音还有点发紧，“里面有把小刻刀，是他儿子用过的。”
士兵们动作顿了顿，放慢了脚步。陈岩拄着拐杖走过来，独臂搭在阿石肩上：“别太紧张，老石匠不是外人。”他望着不远处的石屋，屋顶的积雪正在消融，露出底下青灰色的瓦，“那屋子空了快二十年，还是当年他儿子住过的地方，这下也算……物归原主了。”
老石匠走在最后，穿着件新缝的灰布衫，头发梳得整整齐齐，只是背更驼了些，手里紧紧攥着个布包，里面是那枚刻着同心蕊的玄冰岩。他看见阿石，脚步顿了顿，嘴唇动了动，最终只是点了点头，眼里的愧疚像被阳光晒化的雪，透着点湿漉漉的热。
“进屋歇歇吧，”苏璃端着碗热茶走过来，碗沿冒着热气，“诺雪说你路上受了寒，这茶加了姜片，暖暖身子。”她把茶递过去，目光落在老石匠的手上——指节粗大，布满老茧，左手的小指完好无损，只是尾端有个浅浅的疤，像被什么东西咬过。
老石匠接过茶碗，指尖触到温热的瓷壁，微微一颤。“谢谢。”他的声音很轻，像怕惊扰了什么，“阿石……你的伤怎么样了？”
“早好了，”阿石挠了挠头，往暖棚的方向指了指，“血瓣苗也活过来了，诺雪说比以前长得还壮。”他想了想，从怀里掏出个小木牌，上面刻着株小小的同心蕊，金斑用朱砂点过，“给你的，我照着血瓣苗刻的。”
老石匠接过木牌，指尖抚过上面的纹路，眼眶忽然红了。这木牌的刻法，正是他教阿石的那套，连收尾的弧度都一模一样，像他年轻时刻过的无数个同心蕊。“刻得好，”他声音发哑，“比我年轻时强。”
石屋里的陈设很简单，一张木桌，一把石凳，墙角堆着些石料，都是从黑松林捡来的，上面还带着风霜的痕迹。士兵们把木箱放下，老石匠亲自打开铜锁，里面的刻具整齐地码着，大小凿子、刻刀、砂纸，用了几十年，却依旧锋利。
最底层躺着个小小的木盒，老石匠打开它，里面是把三寸长的刻刀，刀身有些氧化，木柄上刻着个“毅”字——是他儿子的名字。“这把刀，”他把刻刀递给阿石，“你用吧，毅儿当年就是用它刻出第一株同心蕊的，跟你现在刻的很像。”
阿石接过刻刀，木柄的温度透过掌心传来，温润得像块老玉。他能感觉到上面残留的力道，像能看到个少年握着刀，在石料上小心翼翼地勾勒，眼里的光比阳光还亮。“我会好好用的。”他郑重地说，把刻刀别在腰间。
午后的阳光透过石屋的窗棂，在地上投下格子状的光斑，落在老石匠和阿石身上。两人坐在木桌旁，面前摆着块青灰色的石料，老石匠正教阿石刻英灵殿的浮雕纹样，指尖在石料上比划着：“这里要留三分白，像云的影子，不能刻满，满了就死板了。”
阿石握着刻刀，小心翼翼地落下第一凿。石屑簌簌落下，在光斑里飞舞，像群白色的蝶。他忽然想起老石匠的弟弟，想起祭坛上那些扭曲的魇文，忽然明白老石匠为什么说“留三分白”——有些东西，留白比填满更有力量，就像人心，总要给善意留个位置。
“当年毅儿刻英灵殿的浮雕，”老石匠望着窗外的暖棚，声音很轻，“总说要把三族的英雄都刻上去，说他们不该被忘记。”他顿了顿，“后来他死在暗河，我就把他没刻完的部分，都刻成了同心蕊，想着……总有一天，三族能像这花一样，长在同一片土里。”