春天，他和同学们挤在花丛中拍照，笔记本里夹着花瓣标本；冬天，学校湖面上的溜冰场，他摔得鼻青脸肿也不肯停，嘴里还哼着《鸽子》，心里却在算着冰的密度。
周末晚上的操场木凳上，《美丽的梭罗河》的旋律伴着晚风飘远，旁人笑他“小资”，他却不管不顾——对知识的热爱，本就该坦坦荡荡。
大学毕业，周辛刚幸运地留在天津，成了第四十中学的化学老师。虽说是远郊的学校，可他凭着扎实的功底，没多久就当上了教研组组长。
他带着学生做实验，用玻璃瓶收集雨水测pH值，在煤渣堆里找铁矿石，班里的化学成绩年年全市拔尖。
正当他盼着学生们能考进顶尖大学时，一场风暴袭来，高考停了，课程停了，黑板上的化学方程式被擦掉，换成了刺眼的标语。
“感觉自己就是个没用的废人！”周辛刚在日记里狠狠写下这句话，却没真的消沉。
他把专业书藏在床板下，在重庆道鸿源里7号的小屋里成家生子，白天按部就班，夜里就着煤油灯啃书本。
五大道上的老邻居们常看见，一辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，载着他穿梭在六条马路间——成都道的卫生系统图书馆是他的秘密基地，管理员偷偷给她留着外文资料；天津市硬质合金厂的废料堆是他的“宝库”，工人师傅们睁一只眼闭一只眼，让他捡些废金属回去。
“这些废料里藏着宝贝！”
周辛刚像个淘金者，把废铜烂铁、化学残渣搬回临时搭建的小实验室。
烧杯沸腾时溅出的溶液烫破了衣服，试管炸裂的碎片划伤了手指，他都毫不在意。
一次次失败后，1975年的秋天，他终于用化学方法改造出含氮丰富的化肥！
当生产队的玉米长得比人还高，沉甸甸的麦穗压弯了腰，乡亲们围着他欢呼时，周辛刚捧着金黄的麦粒，眼泪直流——知识没骗人，它真的能改变生活！
天津电台和报社的报道让周辛刚成了名人，标题《五大道上的教师，在时代显影液里显本色》格外醒目。
可他依旧骑着破自行车，在五大道上奔波，只是腰杆挺得更直了——他知道，知识的春天，总会来的。
这一天没让他等太久。
1977年，那位可爱的老人拍板恢复高考的消息传遍全国，570万考生盼来了改变命运的机会。
天津选拔命题人时，周辛刚的名字毫无悬念地排在第一位——既懂教学又有实践，还始终坚守知识初心，这样的人选难找第二！
接到通知的半小时里，周辛刚像打仗一样：回家翻出珍藏的中学教材和实验笔记，塞进帆布包；跟妻子匆匆交代“出差几天，照顾好老人孩子”，甚至没敢说要去命题——保密纪律比啥都重要。妻子眼眶红红的，往他包里塞了几个白面馒头，反复叮嘱“注意身体”。
和南开大学的张教授汇合后，两人被送上一辆密封的汽车，直奔郊区的隔离点。
车窗外的五大道渐渐远去，周辛刚心里既激动又紧张：11年没高考，各地教材不统一，学生水平参差不齐，这试卷可得出得巧！