蔡雅玲继续说。
“你唱到副歌的时候，那个‘一边享受，一边泪流’，你终于没忍住。你的声音在那个地方往上冲了一下，然后又压回去了。那个冲，是你想放。那个压，是你在控制。”
她身体往后靠了靠，语气变得更认真了。
“一个修了十几年车的人，能把一首歌处理成这样，不是练出来的，是想出来的。你肯定在很多个晚上，一个人在修车铺里，把这首歌翻来覆去想了很多遍。每一句该怎么唱，哪个字该重，哪个字该轻，你都想过了。”
王谦的嘴唇动了一下，想说什么，又咽回去了。
蔡雅玲看着他，嘴角的笑容加深了一点。
“我不会教你唱歌。你不需要我教你怎么唱歌。你已经有自己的处理方式了，而且那个方式是对的。我能做的，是帮你把你想的那些东西，挖得更深，挖得更细。等你把这些东西都唱透的时候，你就不是修车的王谦了。你是歌手王谦。”
谢中颖是第三个开口的。
他靠在椅背上，两只手交叉着搭在肚子上，看着王谦，眼神里带着那种专业的、审视的、但又很真诚的光。
“王谦，你刚才唱的时候，有一个地方我特别在意。”
王谦看着他。
“第二段副歌，‘不是为你而流’那个‘流’字，你唱完之后，换气的声音比前面大了一倍。你知道为什么吗？”
王谦想了想，摇了摇头。
“因为你唱到那个字的时候，情绪上来了，你整个人往前冲了一下，气息没稳住。换气的时候，你是在‘喘’，不是在‘吸’。”
他坐直了身体，两只手从肚子上拿开，比划了一下。
“这个差别，普通人听不出来。但我听得出来。你听不听得出来？”
王谦点了点头。
“能。我刚才唱完就知道那个地方没处理好。”
谢中颖笑了。那个笑容不大，就是嘴角往上翘了翘，但眼睛里有光。
“能听出来，就说明你有耳朵。有耳朵的人，学什么都快。你缺的不是天赋，是有人帮你把那些你没注意到的小毛病，一个一个挑出来，然后告诉你——这个地方，换一种方法，会更好。这个活儿，我能干。而且我跟你保证，我不会把你教成另一个谢中颖。我会把你教成更好的王谦。”
杜文杰最后开口。
他靠在椅背上，两只手搭着扶手，看了王谦好几秒，没急着说话。
然后他忽然问了一句。
“王谦，你修车的时候，最喜欢修什么？”
王谦愣了一下，显然没想到会问这个。
“发动机。柴油发动机。”
杜文杰点了点头，嘴角翘了一下。
“柴油发动机，劲儿大，耐造，但不好修。拆开了，里面全是零件，一个不对就全不对。但你修了十几年，你肯定知道——发动机最值钱的地方，不是那些新换的零件，是那个跑了十几万公里、磨得锃亮的缸体。那个东西，新零件比不了。”
王谦看着他，没说话，但眼睛动了动。
杜文杰身体往前倾了倾。
“你的嗓子，就是那个缸体。跑了三十五年的缸体，磨得锃亮。那些刚从音乐学院出来的小孩，嗓子是新零件，光溜，顺滑，但没内容。你不是。你的声音里，有你修过的每一台车、熬过的每一个夜。这些东西，不是学来的，是活出来的。”
他伸出手，指了指王谦。
“你来我这儿，我不教你唱歌。我就帮你做一件事——把你嗓子里那些跑了三十五年的东西，调出来，洗干净，重新组装。组装完之后，你这台发动机，比新的还猛。”
四个人说完，台下安安静静的。