主持人话音落下，舞台上的灯光暗了。
全场陷入一片漆黑。观众席上那些星星点点的手机屏幕亮着，像是夜空里的萤火虫，一闪一闪的。
月落小馆里也安静下来。
舞台上的追光亮了。
一束冷白色的光，从正上方打下来，落在一个人的身上。
他站在舞台中央，穿着一件普通的白色衬衫，袖子卷到小臂。黑色长裤，白色板鞋。
他低着头，双手握着麦克风，手指微微收拢。灯光打在他身上，把他的影子拉得很长，一直延伸到舞台的边缘。
前奏响了。
钢琴的几个音符，零散的，像是水滴落在水面上，一圈一圈地荡开。
月落小馆里，有人“咦”了一声。
“这不是《唯一》吗？”
“对对对，王海涛那首！”
“回锅肉写给王海涛的！”
前奏还在继续。钢琴的声音很轻，很慢，弦乐从底下慢慢浮上来，一层一层地叠加。
然后，他开口了。
“我的天空多么的清晰——”
声音出来的那一瞬间，月落小馆里好几个人的动作同时停了。
他的声音很干净，带着一点沙沙的质感，像是山涧里的水流过石头，凉凉的，清透的。
“透明的承诺是过去的空气——”
“牵着我的手是你——”
“但你的笑容，却看不清——”
唱到“看不清”这三个字，他的声音轻轻颤了一下。
“是否一颗星星变了心——”
“从前的愿望，已全都被抛弃——”
他的声音往上走了一点，一步一步地，像是在爬一个很缓的坡。
“最近我无法呼吸——”
“连自己的影子，都想逃避——”
鼓点加进来了，轻轻的，贴着地面滚过来的那种。弦乐也推上来了，铺在底下，厚厚的一层。
“Ohbaby——”
他唱出“baby”这个词的时候，声音终于放开了。
“你就是我的唯一——”
“两个世界都变形——”
“回去谈何容易——”
月落小馆里，有人倒吸了一口凉气。
“这声音自带混响的吧？”
“你听他那个高音，不刺耳。”
舞台上，追光下的身影微微晃了一下。他闭着眼睛，额头上有细密的汗珠，在追光下亮晶晶的。
“确定，你就是我的唯一——”
“独自对着电话说我爱你——”
“我真的爱你——”
“啪！”
一声脆响，在音乐里炸开。
舞台侧面，蔡雅玲面前的红色按钮亮了。她的转椅开始旋转，椅子转过来的一刹那，能看见她的表情。
她整个人往前探着，手捂着胸口，眼睛亮得吓人。嘴巴微微张着。
“啪！”
又一声。
杜文杰面前的红色按钮也亮了。
他的转椅开始旋转，转过来的时候，他身体往前倾得很厉害，两只手搭在面前的桌上，手指攥着桌沿，攥得很紧。
他盯着舞台上的那个人，眼睛一眨不眨。
月落小馆里炸了。
“两转了！！！”
“蔡雅玲和杜文杰！！！”
“这才第一段副歌啊！！！”
赵晓芸直接从沙发上弹起来。
“我去！！！”她喊着，声音大得旁边桌的人都扭头看她。
吴倩也跟着站起来，两只手捂着嘴，眼睛瞪得溜圆。
张娜娜没站起来，两只手攥着膝盖上的裙子，攥出了几道褶子。
李瑶瑶也没站起来，但她的手指在杯沿上停住了，整个人定在那儿，盯着屏幕。
徐亦还靠在沙发上。但他的手指也在扶手上停住了，没有敲。