他的嗓子，是天生的。
小时候放羊，对着山坡唱，羊都停下来听。村里人笑他，说这娃儿嗓子好，以后能当歌星。他也笑，笑完了继续放羊，继续唱。
后来长大了，出来打工，在工地上搬砖，在餐厅里端盘子，在工厂里拧螺丝。不管在哪儿，他都唱。工友们嫌他吵，他就躲到没人的地方唱。
好声音的海选，是工友告诉他的。
“你不是爱唱歌吗？去试试呗。”
他犹豫了三天。不是不想去，是不敢想。
三百多万人报名。他算什么呢？
但姐姐知道后，二话不说给他转了钱。
“去。”
就一个字。
他去了。坐了一天一夜的火车硬座，脚都坐肿了，到了海选城市，找了个最便宜的旅馆住下，第二天一早去排队。
他过了。
然后是省赛，大区赛，盲选。
他一路走过来，一路都在问自己：我能行吗？我真的能行吗？
姐姐每次都跟他说：行。
盲选那天，他站在台上，看着那四把红色的椅子背对着他，脑子里闪过好多画面。山坡上的羊群，工地的钢筋水泥，深夜的工厂车间，还有那些他一个人唱歌的夜晚。
他开口唱了第一句。
然后椅子转了。
一把，两把，三把，四把。
他唱完的时候，眼眶有点热。但他忍住了，没让眼泪掉下来。
下台之后，姐姐在后台等他，什么也没说，就抱了他一下。
此刻他坐在窗边，盯着窗外黑沉沉的树影，脑子里转着刚才那个声音说的话。
“每一首都花了心思。”
“不知道谁会抽到哪一首，也不知道他们会唱成什么样。”
“很期待。”
“给。”姐姐走过来，把剥好的橘子递给他。
他接过来，掰了一瓣放进嘴里。酸酸甜甜的。
“想什么呢？”姐姐在他旁边坐下。
他看着窗外，没说话。
过了一会儿，他开口了。
“姐。”
“嗯？”
“我得进八强。”
姐姐没说话。
他继续说：“不是为了什么牌，不是为了什么机会。”
他顿了顿。
“是为了那些夜晚。”
那些他一个人在角落里唱歌的夜晚。那些没人听、没人懂、只有他自己和那些歌的夜晚。
他得让那些夜晚，有个交代。
他得让那些把他从几百万里挑出来的人，不白挑。
他得对得起这把嗓子。
这把老天爷赏的、让他走出那个小县城的嗓子。
他在每一个难熬的夜晚都在告诉自己，这是他此生仅有的机会。