他拿过计算器，按下归零键，重新输入：材料成本按供应商账期优化后，可以压掉三个月现金流压力；人工费分阶段支付，前期只需准备总预算的40%；加上一期回款的最新预期……
他按出一串更小的数字，推回去。
林观潮看了两秒，摇头。她删掉最后两位，按回她原来的数字。
他又删掉，按回他的。
她再删，再按。
几个来回，计算器的屏幕上像在进行一场无声的拉锯战。
谁都不说话，只有按键的嘀嘀声，在深夜的办公室里清脆地回响。
终于，陈万驰停住了。
他长长地叹了口气，肩膀塌下来，手指悬在键盘上方，像是不甘心，又像是终于认命。
然后，他按下了那个标着“=”的键。
妥协了。
他看着屏幕上那个经过无数次拉锯、最终落在两人都能接受区间的数字，忽然笑了起来。不是苦笑，是真正的、释然的笑。
“你这个账，”他说，“我算不过你。”
林观潮看着那个数字，紧绷了好几天的眉眼，也慢慢松弛下来。
她没有笑，但嘴角的弧度比笑还柔和。
“不是算不过。”她把计算器放回桌角，声音低低的，“是你不舍得。”
陈万驰愣了愣。
她没解释，低下头，重新开始整理桌上散落的文件。
但她的手在某个瞬间停了一下，几不可察。
窗外，不知是谁在远处放起了烟花。
腊月二十三，小年夜。城市的夜空被零星的光点划破，转瞬即逝。
陈万驰站起来，走到窗边，背对着她，看着外面那些明明灭灭的光。
“观潮。”他忽然开口。
“嗯。”
“等二期项目成了，”他顿了顿，像在下很大的决心，“咱们……去一趟哈尔滨吧。”
林观潮抬起头，有些意外。
她仍然没有说话。
窗外的烟花又炸开一朵，橘红色的光映在他的侧脸上，把他硬朗的轮廓镀上一层短暂的暖色。
很久之后，她轻轻“嗯”了一声。
声音很轻，但陈万驰听见了。
他没有回头，只是把手从裤兜里抽出来，垂在身侧。
窗玻璃上，映出他嘴角那道压不下去的、浅浅的弧度。
办公室里很安静。计算器还亮着，屏幕上那串数字，是他们一起按出来的答案。
这个冬天，他们吵了很多架，分歧依然没有完全消弭，习惯和思维方式依然像两条并行的轨道，时有交错，却从未真正重合。
但此刻，在这间亮着台灯的办公室里，窗外是零下十度的北京冬夜，窗内是一个愿意为她学包茴香饺子的人，和一个记着他所有笨拙承诺的人。
他们之间还有很多账要算，很多路要走，很多架要吵。
但那是以后的事了。
他们还有许多许多的以后。