他的手心滚烫，不知是刚才那碗姜汤的作用，还是体内未散的酒精在燃烧，抑或是某种极度激烈情绪的外化，粗糙的茧子磨着她的皮肤，力道大得让她微微蹙眉。
他抬起头，醉眼朦胧地看着她，那双总是显得坚毅或倔强的眼睛里，里面盛满了毫不掩饰的、几乎要满溢出来的脆弱，以及一种近乎孩童般的、全然的、绝望的依赖。
三天不见，他瘦了许多，颧骨更加突出，脸颊凹陷下去，胡子拉碴，憔悴得不成样子。
此刻，这张脸上只剩下卑微的乞求。
他的声音嘶哑得厉害，带着浓重的鼻音和醉意，断断续续地，几乎是在哀求：
“我以后……都听你的……你别……别不要我。”
这句话像一根针，猛地刺进了林观潮的心脏最柔软的地方。疼，又酸涩难言。
这不是她想要的。
她想要的，从来不是一个唯唯诺诺、失去自我意志的应声虫；不是一个将她奉若神明、卑微乞怜的追随者。
她想要的是一个可以平等对视、可以激烈争论、可以互相质疑又彼此信任的伙伴；一个能有独立见解、也能理性沟通、共同面对风浪的朋友。
他们应该是并肩站立的两棵树，而不是藤蔓与乔木。
他这样说话，这样放低自己，非但不能让她感到被尊重的“胜利”，反而让她觉得沉重，觉得……难过。
这好像坐实了刘建国那些人口中隐含的意思——他是依附于她的。而这，恰恰是他们关系中，她最想避免、也最刺痛他的部分。。她从未看轻过他，他却在此刻，将自己轻贱至此。
她看着他通红的、带着泪光的眼睛，看着他因为紧张和醉意而微微颤抖的身体，看着他紧紧攥着自己手腕的、青筋凸起的手。
所有的道理，所有的原则，在这一刻都哽在喉头，说不出口。
她最终，只是很轻、很费力地，将自己的手腕从他滚烫的掌心里，一点一点，抽了出来。动作缓慢，却没有犹豫。
“别说胡话了。”她避开他的目光，声音低而疲惫，“把糖水喝了，然后去洗个热水澡，好好睡一觉。”
她没有接受他那种卑微的“投诚”，但也没有推开他。
她抽回手的动作，和那句平静的“别说胡话了”，像一盆温水，浇灭了陈万驰心中因恐惧而燃起的最后一点火焰，却也让他更清晰地认识到两人之间那道无形的、因出身、学识和此刻心境而存在的鸿沟。
她站在沟壑的那一边，需要的不是他匍匐过去，而是他自己站起来，走过去，或者，架起一座桥。
她不需要一个唯命是从、失去灵魂的“手下”，而他……
在极度的恐慌和自惭形秽中，似乎除了用这种彻底放弃自我、自贬到底的方式来表达忠诚和悔意，再也找不到别的、他认为有效的途径来靠近她，挽留她，证明自己的“有用”和“不可或缺”。
他眼中的光一点点黯下去，变得更加沉默。
他接过那杯糖水，机械地喝掉，然后一言不发地，拖着沉重的脚步，走进了卫生间。
很快，里面传来哗哗的水声，掩盖了可能存在的其他声音。