后来到了年纪，被送去当兵，某种程度上是一种解脱。
部队是一群血气方刚的年轻男人聚集的地方，纪律之下，掩盖不住的是直来直往的拳头、哥们义气和几分江湖习气。
那里同样粗糙，甚至更加直接和激烈，但至少，那里有一种相对“公平”的野蛮，力气大、肯吃苦、敢拼命，就能得到尊重。
他前半生所经历的环境，无论是家庭的，还是军营的，都是现实的、坚硬的、缺乏温情的。
直到那个晚上，他见到了她。
那天是那一年的初雪，来得有些突然。
傍晚时分，细碎的雪沫子开始飘飘扬扬地洒下来，不急不缓，试图给这座庞大城市脏乱的角落蒙上一层暂时洁净的假象。
同乡陈叔——一个在北京倒腾服装生意，算是他们那拨同乡里最早混出点模样的人——攒了个局，在一家简陋但宽敞的川菜馆子后院。
陈叔要回南方老家发展了，算是告别宴，也带着点衣锦还乡、招呼旧识的意思。
陈万驰也被叫了来，不是作为座上宾，而是负责在院子里架起炭炉，给大伙儿烤羊肉串。
他知道自己的位置，也安于这个位置。
在这种场合，他能提供的价值就是他的力气和这点手艺。
至少，这里有免费的酒肉，有热闹的人气，还能在颇有能量的陈叔面前混个脸熟，总比一个人守着冷清的摊位强。
后院比前厅清静些，但也充满了烟火气。
炭火生得很旺，蓝色的火苗欢快地跳跃着，舔着铁签上肥瘦相间的肉块，滋啦作响，油脂滴落在炭上，激起更旺的火苗和更浓的烟雾。
油烟混合着孜然、辣椒面、盐巴的浓郁香气，在清冷潮湿的雪夜里蒸腾出一小团温暖而诱人的雾障。
陈万驰穿着件半旧的军大衣，领口敞着，袖子利落地挽到小臂，露出结实的小麦色皮肤。
他被炭火烘得脸颊发红，额角渗出细密的汗珠。
他一边熟练地翻动着几十串肉，确保受热均匀，一边粗声大气地吆喝着，声音洪亮，带着一种市井的活力：“老刘，你的十串肥点儿的，好了！趁热！”“张哥，辣子多放是吧？得嘞！保管够味儿！”
他动作麻利，眼神专注在肉串的火候上，仿佛在进行一项重要的仪式。
就在这一片嘈杂的、充满生命力的背景音里，他无意间抬头，想看看屋里的酒进行到哪一轮了，是否需要再加点串。
就是这一抬眼，透过袅袅升腾的油腻烟雾和飘飘扬扬的细密雪幕，他看见了刚从屋里走出来，站在屋檐下和陈叔低声交谈的林观潮。
时间仿佛在那一刻被拉长、凝滞，周遭所有的喧嚣都迅速褪去，变成模糊的背景音。在那一刻，陈万驰的整个世界里，只剩下那个站在光影交界处的身影。