那些早已被她尘封在记忆角落、被视为成功路上必然代价的艰辛细节，被他用这样惨烈的方式，血淋淋地重新摊开在她面前。
十六年。她仔细回想，是的，至少十六年了。
自从公司走上正轨，规模越来越大之后，她再也没见过陈万驰掉眼泪。
他甚至很少在她面前表现出明显的低落。
他总是沉默地做事，沉默地解决麻烦，沉默地站在她身后。
她以为他足够强大，强大到足以匹配他们共同开拓的疆土，强大到可以理解她所有的选择和布局。
可直到此刻，她才惊觉，那沉默之下，究竟淤积了多少她从未仔细体察过的情绪。
那些她视为理所当然的陪伴和付出，在他那里，原来有着如此沉重而灼热的重量。
夜风吹过，带来远处隐约的欢呼声，那是奥运之城不眠的狂欢。
可在这高高的天台上，只有男人压抑了二十年终于决堤的痛哭，在空旷中回荡。
过了仿佛一个世纪那么久，林观潮才找回一点对身体的控制。
她缓缓地，极其缓慢地，迈开脚步，走到跪倒在地、哭得浑身发抖的陈万驰身边。
她看着他被泪水浸湿的鬓角，看着那曾经坚毅如今却脆弱不堪的后颈。
她蹲下身，保持着与他视线接近的高度。
她伸出手，指尖微微颤抖，想要触碰他剧烈起伏的肩膀，想要传递一丝安慰或温度。
可是，指尖在即将碰到那粗糙西装面料的瞬间，却僵在了半空。
该说什么？能说什么？“对不起”？“不是你想的那样”？“我一直把你当作最重要的伙伴”？
这些话，在此刻这汹涌的悲伤和二十年沉重的时间面前，显得如此苍白、轻薄，甚至……虚伪。
她的手就那样悬停着，感受着夜风的微凉，也感受着从眼前这个男人身上散发出的、几乎要将人灼伤的痛苦热浪。
她的喉咙发紧，心脏像是被一只无形的手攥住，闷闷地疼。
二十年的光阴，如脚下的灯火长河，在这一跪一蹲之间，汹涌倒流。
起点，似乎该回到很久很久以前，那个同样有着灯火，却远不及今夜繁华的北京冬夜。
回到他们故事开始的地方，回到一切误会、依赖、并肩与隔阂最初萌芽的源头。
有些答案，或许只能从时光的来处去寻找。
而眼前这个男人崩溃的眼泪，像一颗投入时间长河的沉重石子，激起的涟漪，注定要回溯到1988年那场纷纷扬扬的初雪之中。